# 自由中國  

英國大文學家狄更斯在他的鉅著《雙城記》的開場白中，有一段名言：「這是最好的時代，也是最壞的時代；這是智慧的時代，也是愚蠢的時代；這是信仰的時代，也是懷疑的時代；這是光明的季節，也是黑暗的季節；這是充滿希望的春天，也是令人絕望的冬天；我們的前途擁有一切，我們的前途一無所有；我們正走向天堂，我們正直下地獄。」

1989年6月，有天晚上，《未央歌》作者鹿橋邀筆者品賞曇花，適時我們均在美國密蘇里州聖路易華盛頓大學。在客廳寒暄時，我注意到門口有探首者。

1949年後許多中國大陸一流學人流亡到台灣，對台灣更是重要，記得1952年胡適到台大演講，恭維台大文學院人才濟濟，為以往大陸上文學院所少見。這正是因為當時許多第一流文、史、哲學人流亡到了台灣。以貴校政治大學而言，也是如此。如陳大齊先生，他是北京大學最早研究邏輯的學者；王雲五先生也曾在政大培養出許多人才。

當初我們之所以敢辦雜誌，當然有自己的理念，以我們所積累的知識、專業、經歷和人脈，有把握編出獨樹一幟的雜誌；尤其拜副刊3年之賜，有龐大的作者群以及無數的金頭腦支援。我們深入了解全球思潮，也深悉台灣學術、文化生態，知道國內國外什麼人在從事什麼研究及書寫。《當代》透過知識、文學、學術思潮的評介，不只能打破僵斃的黨國文化，同時打開國人的視野，與全球對話。

中共中央總書記習近平9日上午在「紀念辛亥革命110周年大會」上重申堅持「九二共識」，習近平還稱，「以和平方式實現祖國統一，最符合包括台灣同胞在內的中華民族整體利益」。國民黨9日下午則回應，國民黨捍衛中華民國、反對台獨、反對一國兩制，才是真正傳承辛亥革命精神。

1979年1月1日，美國正式和中華人民共和國建立起了邦交。同時，美國在一個中國的政策之下把它位於臺北市的大使館搬遷到北京市。

上一篇關於戴維斯·蒙森空軍基地（Davis–MonthanAirForceBase）的介紹（許劍虹觀點：美軍強大不在尖端武器，而在「絕不拋下同袍」的信念），相信讓許多讀者們讀了不夠過癮。

美國國務卿龐畢歐（MikePompeo）日前宣布美國駐聯合國大使克拉夫特（KellyCraft）即將訪問台灣，並稱台灣做到了「自由中國」（freeChina）能達到的成就。對此，國民黨智庫副董事長連勝文酸道，龐畢歐等於打了民進黨，特別是台獨基本教義派狠狠一個耳光。

美國國務卿龐畢歐（MikePompeo）日前宣布美國駐聯合國大使克拉夫特（KellyCraft）即將訪問台灣，並稱台灣做到了「自由中國」（freeChina）能達到的成就。對此，東華大學民族發展與社會工作學系教授施正鋒認為，這種「一國兩府」就是前總統蔣介石「漢賊不兩立」的理念，難道美國要幫蔡英文政府「反攻大陸」？

美國總統川普下台前派美國駐聯合國大使克拉夫特來訪問台灣，並稱我們是「自由中國」。國民黨革實院副院長、台中市議員黃健豪9日提出4項質疑，並指「川普要下台了，搞這一齣美國駐聯大使訪自由中國的爛戲，我們還得陪演，真的很低能。」

在初次應訊之後，雷震也意識到自己由於此一訴訟，可能將失去自由，進而影響《自由中國》的後續運作。為此，雷震三月七日找殷海光、夏道平、戴杜衡三人商量，萬一他失去自由，刊物之後應如何辦理？戴杜衡態度比較消極，回應應該「要請胡先生多負責任」。雷震以為「我萬一失去自由，社會必對本刊同情，你們三人可一樣支持下去」，戴杜衡卻主張屆時應暫時退卻，他的態度使雷震不能理解。

一九五九年一月十六日出刊的《自由中國》第二十卷第二期刊登署名「陳懷琪」的讀者投書〈革命軍人為何要以「狗」自居？〉，批評軍中的政治教育，進而引發陳懷琪事件。此一事件之所以發生，除了這篇投書內容觸動國民黨當局的神經外，也與後續現役的陳懷琪聲稱此一投書並非其本人所寫有密切關係。

「大家想過嗎？浪漫的代價，很貴，雷震的日子是車子越坐越大、轎車變公車，房子越來越小……」今（10）日世界人權日下午，政大台灣史教授薛化元撰寫之《民主的浪漫之路：雷震傳》舉行新書發表會，揭密台灣自由民主代表人物雷震的傳奇一生。

「我第一眼就愛上了他。」八十三歲的夏君璐，談起殷海光雙眼發亮、雙頰緋紅，眼神表情像個十七歲的少女。

一九四七年的二二八事件，與一九六○年的雷震案，是戰後初期（本文所討論的範圍）台灣報業發展的兩個重要轉折。後者也是本書之所以選擇一九六○年為斷代點的主要原因。

「九二共識」是兩岸交流的基礎，在馬英九政府執政的八年，「九二共識」的具體實踐，為兩岸和平帶來豐碩果實，絕非任何人能否定或捨棄。

當主持人開始播放SaschaStofner一段關於「倒著走」的報導時，台下笑聲絡繹不絕。片段中的她在北京採訪一些不但不喜歡向前，甚至喜歡向後走的群眾。「中國人跟德國人在這點真的很不一樣，他們不會太介意旁人的眼光。」

很多香港來台的遊客會到殷海光故居探訪，覺得格外親切。

香港近月有關《逃犯條例》修訂引發的示威浪潮持續。多間大型香港公司和地產發展商先後在當地報章刊登廣告，讉責示威者的暴力。其中，退休商人李嘉誠周五（8月16日）在多份報章刊登廣告，同樣呼籲要停止暴力，卻引起外界不同解讀。

促轉會今（30）日表示，將在下午公布最新的刑事有罪判決撤銷名單，包含「美麗島」雜誌社成員、前副總統呂秀蓮、總統府秘書長陳菊、前民進黨主席施明德及「自由中國」雜誌社成員雷震在內，共2006人。

今年適逢五四運動一百週年。但在紀念這個「百年一遇」的難得節日中，中共習近平除了讚揚它是「偉大愛國革命運動」，並順勢要年輕人「聽黨話，跟黨走」之外，對「德先生」「賽先生」卻略而不提。無獨有偶，蔡政府的文化總會宣示台灣民主自由制度重大成就是從五四而來，卻遺漏了日治時期明治維新及「大正民主」傳統。這種北京「避重就輕」而台北「只見樹木不見森林」的缺失，既證實了伏爾泰的名言「歷史不過是我們對死人玩的各種花樣，人們改變歷史以迎合自己期望」，也顯示了「一個五四各自解讀，不同時代不同解讀」的多元歷史樣貌。

1950年代中期，有一份政論性刊物《自由中國》半月刊，經常針貶蔣介石極權統治，讓蔣介石政權深感芒刺在背，多次由黨國特務對該刊進行騷擾，後來該刊負責人雷震結合台籍政治菁英展開籌組反對黨行動，引發蔣介石下令予以整肅的決心。

人類爭取自由的歷史，就知識分子的角色而言，就是爭取做為異端的權利的歷史。在專制獨裁統治下的漫長歲月中，傑出的知識分子很少不扮演異端的角色。基於這種理解，使我十年來，對歷史上迫害異端的事件，以及當代異端知識分子受難的命運，保持高度的關注。

接著下面講第二個困境，為什麼我會年紀輕輕就毅然選擇辭去工作，過著山居生活。

臺灣有關海，或海洋的故事，與深山林內一樣，其實很多；魔神仔、海怪也不少，特別是清代兩百多年間。可惜，不少敘述與研究清代的學者，開頭一句唐山過海臺灣歷盡艱辛之後，通常盡講些土地開發、米糖經濟，臺灣走向儒家化、內地化、近代化，以及中國化的陸上之路；此外，便是漢番兇殺、民變械鬥的島內不測之禍，而「不知海上風浪，傾檣沉舟，爭死生於呼吸，其禍尤不可測」，也難有長風壯波濤之外「天際帆影白，萬里來飛艘，漁桴羅星宿，鷗鳥自翔翺」的海上和平歷史意象。

1984年7月，在《開創》雜誌的創刊號上，我在〈四年來的黨外〉一文這樣寫道：

二次戰後，由於二二八所帶來的「創傷」，台灣歷史走過一段漫長而陰暗的幽谷。從1947年2月到1987年7月（解嚴），至少經歷一個世代以上的歲月，台灣歷史才漸漸從冬眠中甦醒過來，展現春天的氣息。

六四二十七周年，又到了。當年十八歲的我過幾年就要人到半百。前幾天無意中聯繫上盤古樂隊的小段，六四二十周時候，他們盤古樂隊流亡瑞典，我作詞他們作曲製作了天安門兄弟這首歌曲。他說後來經常往返泰國和臺灣，自己的父母都八十多了，漂泊的生涯實在難受，所以他就決定試試在泰國簽證。他有瑞典國籍護照，泰國旅行社很快就搞到中國大使館的簽證。於是小段買張機票就回中國。下飛機就被一群國安候著，關了九天。小段倒也痛快。問什麼招了什麼，反正做的事情都在網路上。當然也把我召了。據他說，我黨認為他比我反動。小段對他們說反正搞音樂的，沒有什麼政治頭腦。你們要是抓他坐牢，他就有名氣，反動到底。如果要是放了他，他拿著瑞典的國籍也不會再給党國添亂。於是九天之後就放了，現在娶了老婆玩著音樂在中國比較艱難奮鬥，但是湊活活著。

那一年，我小學四年級，十歲。家鄉在雲林濁水溪畔的小鎮，父母親於街上市場裡開了一家書店。

12月10日既是世界人權日，也是「美麗島事件」的紀念日。今年是「美麗島事件」35周年，早就打算為之寫點東西，日前又恰逢臺灣「九合一」地方選舉結果出爐，我自然而然將二者聯繫在了一起。

北京高院終審新公民運動許志永案，維持四年原判。許志永宣告：荒謬的判決阻擋不了人類歷史進步的潮流；共產專制的陰霾必將散去；公義陽光必將普照中華。新書擁抱自由中國，在香港出版。