# 遠足文化  

既然有可以活化副交感神經的香氣，當然也有可以活化交感神經的香氣，像葡萄柚等柑橘屬植物的香氣，就能活化交感神經。不過，研究也證實了葡萄柚同時具有放鬆心情、抗壓、改善睡眠狀況的效果。葡萄柚清新淡雅的香氣可以提神醒腦，令人心曠神怡，又能平復低落的心情、減輕焦慮。因此，當我們心煩意亂或面臨重大事件而夜不成眠時，除了鎮定身心之外，利用葡萄柚的香氣重振精神，或許也有所助......

全面服務的定義其實很簡單：客戶需要什麼，我們就提供什麼。但這樣單純的宗旨，做起來卻是複雜、立體、跨時而無邊無際的巨大工程。

在臺北工作了三十年，絕大多數的時間，我居住、工作的地點都和「張」有關。任職《人間雜誌》時，住在「六張犁」臥龍街底一棟和同事合租的公寓；後來轉到新店民權路的《大地地理雜誌》，那兒的老地名是「二十張」；結婚後搬到中和連城路，有一天我問了問丈母娘，那兒的老地名叫什麼？她說叫「二八張」，再過去一點，「遠東ABC」那兒是「四十張」。

由基隆市區沿著國道一號南下，出了基隆端隧道後，一路會經過八堵、七堵、六堵、五堵，然後進入汐止、南港，臺北在望。可是四堵、三堵、二堵、頭堵哪兒去了？四堵在坪林，三堵、二堵、頭堵在宜蘭冬山鄉。多麼奇怪的排列次序！

自六○年代起，蔣經國對台籍人士的觀感及實際應對，與兩個因素密不可分：一是美政府開始關注本省人未來的政治動態，亦即華府對台政策開始出現微妙的風向轉變，二是小蔣本人從幕後走向台前的轉折。一九六一至六二年間，蔣介石欲利用中國大陸發生饑荒而發起軍事行動，但遭甘迺迪總統無情的壓制，這也使他想借助美國之力反攻復國的希望益加渺茫；對華府而言，當以外省人為主體的國民黨政府重回大陸的可能性越來越小時，那麼人口佔絕大多數的本省籍百姓，其未來動向便值得密切關注。如前所述，一九六一年夏天美政府一度決定核發廖文毅的入境簽證，儘管國務院在最後一刻剎車，避免與蔣介石決裂，然而不少觀察家皆將此視為美方改變對台政策一項試探性的舉措。

美、中建交後，蔣經國的「本土化」政策並未動搖，他努力延攬優秀台籍人才進入政府的決心也未改變；一九七九年春，透過時任台北市長李登輝的安排，蔣特意在李的故鄉淡水三芝安排一場午宴，邀請一批他希望提攜的台籍菁英聚餐，聯絡感情，除了李登輝日後被提拔為副總統之外，當天另外兩位受邀者梁國樹與施啟揚，也於九○年代分別出任中央銀行總裁與司法院長。另一方面，蔣經國面對體制外的抗爭舉動也有所堅持；當台、美邦交來到最後關頭之際，在得知黨外有意趁該年（一九七八）底增額中央民意代表選舉時組織新的反對黨，蔣寫下這段話：「處此緊要關頭，必須以始終如一的態度，貫徹以下之基本政策：一、決不與共匪妥協；二、決不與蘇俄交往；三、決不讓台灣獨立；四、決不讓反動派組成反對黨。這是救國護黨之要道。」

七七盧溝橋事變爆發後，中、日兩國全面開戰，蔣經國無法繼續隱居故鄉閉門讀書、置身事外。時任江西省主席熊式輝主動向蔣介石提議，讓小蔣前來江西任職，置於其麾下。熊早年參加同盟會，後東渡日本，一九二五年自日本陸軍大學畢業後，返國追隨蔣介石參加北伐；一九三○年起主持江西省政以來，負責圍剿紅軍，厲行保甲政策，積極推動「新生活運動」，甚受蔣介石器重和欣賞，將自己歸國不久的兒子置於熊式輝身旁學習成長，老蔣是可以放心的。一九三八年新年過後，蔣經國即從奉化來到江西省會南昌，他的第一個職務是省政府保安處副處長，兼任政治講習學院總隊長與新兵督練處處長，熊式輝自記初次見到小蔣時，「余無勉勵語，但略略指示今後工作，而於舊日規模，則無一語提及」，似乎擔心以長輩姿態提示教誨過甚，恐讓年輕氣盛的小蔣認為是老生常談，心生厭煩。

至今仍有不少人對蔣經國晚年為何選擇李登輝擔任副手而感到好奇，由於他在一九七九年十二月三十一日以後即停筆不再寫日記，吾人無從得知一九八四年春天當他思索副總統人選時，內心想法究竟為何。儘管如此，從現今所能取得的有限資料中，我們仍可設法對蔣經國「接班人」此議題進行一番探討。

「後宮不得干政」，相信這句話大家並不陌生。不僅在古裝劇常見，之前打算參選總統的某財團大亨，因為老婆不高興而離家出走，竟也對著媒體說出這樣恐怖的話。可見，即使在女性領導人早已不足為奇的二十一世紀，「女性不得干政」的觀念，居然還深植在某些人的心中。

西元前不知年不知月不知日清晨，壕溝裡傳來一名初生男嬰的哭聲。他被放在一個竹簍裡，身上僅有一條破布蔽體，手腳殘餘著血漬，周遭看不到任何與父母有關的物品。很顯然，他是一名棄嬰，而且是遭到惡意遺棄的那種。

一九八四年秋天「江南案」的發生，加速台灣威權體制走向終結，開啟全面民主化之路，而在外交與兩岸政策上，國府內部也經歷一段激烈的路線之爭，「亞洲開發銀行」（AsianDevelopmentBank，簡稱「亞銀」）的會籍爭議，把台北當時的糾結清楚地展露出來。亞銀在一九六六年設於菲律賓首都馬尼拉，中華民國是創始會員國之一，因不隸屬聯合國所轄組織，因此台北退出聯合國後，北京無法自動取代會籍，八○年代起中共積極運作加入亞銀，美政府無法反對北京入會，卻希望保住台北的會籍，因而主動協商，希望國府比照奧會模式，在參與名分上彈性處理，譬如改以「台灣．中國」（Taiwan,China）的名義參與，換取北京不堅持台北必須除籍或降級。

兩岸之間透過香港或其他第三地進行似有若無的接觸傳聞，在一九六六年中國大陸發生文化大革命之前，一直沒有中斷，蔣經國在日記裡多次提及曹聚仁來函，而陳誠、黃少谷等黨政要員也都收到來自對岸周恩來、張治中、傅作義等人的私函，內容涵蓋國共第三次合作、外島停戰、北京援台、雙方換俘以及台灣派團前往大陸交流等，其中較值一提的是，包括一九五八年十一月曹聚仁代表北京向台北提議，以一九四九年被中共俘虜的前國民黨將領黃維、杜聿明與康澤等十人，交換遭蔣介石軟禁的張學良，以及中共以兩億美元購買在台故宮文物。

沈君山辭世後，媒體來到清大校園採訪。年輕的大學生對著鏡頭說，不知道沈君山是誰，雖然寫著沈君山名字的「奕園」就矗立在清大校園之中。這樣輕飄飄的時代，即使是石碑牌匾，也無法阻擋記憶的逝水如斯。

「我第一眼就愛上了他。」八十三歲的夏君璐，談起殷海光雙眼發亮、雙頰緋紅，眼神表情像個十七歲的少女。

一代青衣顧正秋辭世消息曝光後，電視臺跑馬燈打上「蔣經國追不到的女人」當標題。顧正秋女兒任祥告訴我，那一整天她不敢看網路、也不敢看電視，心中有所準備：對京劇藝術陌生的世代，對一代青衣的記憶只剩下了八卦。

國民黨政府在一九五○年代期間面臨的最嚴峻挑戰之一，就是必須在幾乎一無所有的狀況下打造出現代經濟體系。與許多熱帶國家一樣，臺灣的糧食向來都可自給自足，不太擔心貿易平衡的問題，因此當然也對發展出口貿易沒有興趣。龐大官僚體系的支出大致上還可以靠美援來打平，但國民黨政府高層深知世界時勢瞬息萬變，如果沒辦法賺取收入，臺灣也撐不了多久。

我們戰後出身的日本人，可謂看著水木茂的妖怪卡通片《鬼太郎》（ゲゲゲの鬼太郎/GeGeGenoKitarō）長大的世代。筆者小時候住在神戶市的老社區，有些鄰居聊到《鬼太郎》，不時提及「《鬼太郎》的作者因爲曾經住過隔壁的水木通（Mizuki-dōri），所以他筆名叫作“水木茂”（水木しげる/MizukiShigeru）」之類的話，因此我們當地居民自然而然對水木茂有著一股親近感。從幼稚園到國小，當年迷上水木作品的我們，一直以爲他只是位妖怪博士，壓根兒沒想到其實他是很擅長畫戰事和歷史故事的漫畫大師。

那是歷史性的一天。有人甚至說，「歷史性」不足以形容這天如何令人震撼。2016年11月8日，美國民眾選出唐諾﹒川普為下一任美國總統。川普以不小的差距擊敗民主黨候選人、前美國國務卿希拉蕊。川普的勝選翻轉了美國內政和外交政策，並警示中美和台美關係可能大幅改變──或許會永久性地調整。觀察家幾乎異口同聲地指出，川普是華盛頓－北京－台北三邊關係不穩定的因素。許多人聲稱，川普瞬間為美中台三邊關係帶來巨大的不確定性。

若我們想探究中美衝突的本質，或許可從「中美已處於戰爭狀態」的命題出發。讀者必須瞭解，過去「大規模殺戮和破壞」的全面戰爭模式不再是國際關係的常態。自二戰以降，西方國家（以及大部分的非西方國家）雖捲入多場戰爭，但是幾乎所有的國家談及戰爭時，都會強調避免殺害平民或造成敵軍大量的人員傷亡。像是某種國際規範般，各國不再為了領土而大打出手。事實上，各國高層都有默契地認同這條不成文（但被承認、甚至強制執行）的國際「法律」，禁止強奪和併吞他國領土的行徑。

許多經驗老道（就全球問題能達成各方皆能妥協的解決方案）的外交官常宣稱，「台灣問題」是中美迄今唯一無法迎刃而解、毫無商量餘地的分歧，而所有其他的問題都能和平解決。台灣問題的癥結不僅在於歷史恩怨，也牽涉到中美的戰略的考量。若美國拱手將台灣讓給中國，此事必然嚴重衝擊美國的國際威信（亞洲和其他地方的國家如何看待）。由於過去雙方與台灣的關係，北京和華盛頓對於台灣問題的立場截然不同。為何如此？

中國早就預期蔡英文和民進黨將一舉贏得2016年大選的勝利。事實上，北京已有準備。我們可以說，中共高層知道如何回應蔡英文當選的結果，或至少在大局已定前未雨綢繆。2005年5月，胡錦濤在全國人民代表大會上發表「新形勢下發展兩岸關係的四點意見」，新形勢意指陳水扁連任可能帶來的問題。其四點意見為：1、堅持一個中國原則絕不動搖；2、爭取和平統一的努力絕不放棄；3、貫徹寄希望於台灣人民的方針絕不改變；4、反對「台獨分裂活動」絕不妥協。

在陳水扁自2004年起的第2任任期的中途，中美之間的緊張氣氛開始緩和。華盛頓加強對陳水扁施壓，防止他挑釁北京。華盛頓也告知北京，中國無需擔心陳水扁，因為美國會克制其冒險主義。而中共高層對於華盛頓的承諾和後續行動十分滿意，中國因此可放心投入其他事務，例如持續狂飆的經濟發展和擴張軍事能力。北京瞭解自己有充裕的時間對付台灣……而現在，時間似乎更多了。當時陳水扁的注意力越來越專注於國內事務；換言之，他的政府開始失去效能。群眾公開反對陳水扁政府的貪腐成了台灣主要的日常景象。

康培莊教授說川普是外交事務門外漢，他的上台為美中台三角關係增添了非常大的不確定性因素。

日本首相小泉純一郎受邀訪問北韓是歷史性的一刻。不過冠冕堂皇外交背後的真相是，理性談判不敵算計的伎倆。北韓道出對於此事件的態度與被綁架日本人的統計數字，讓小泉祭出的「這帖猛藥」不但未竟成功，反而對日本民眾投下了一枚震撼彈。

被綁架者一般都是成年人，以便盡快被北韓情治改造使用，向北韓貢獻他們的專才。但仍有極少數的孩子亦遭綁架，原因不明。橫田惠與寺越武志遭綁架時都只有十三歲，心智發展還很脆弱，難以面對北韓這樣的異國生活。

在冷戰時期，北韓綁架事件可視為某個龐大計畫的一環。一九七○年代晚期以前，北韓綁架的對象主要是韓國人，金日正上台後，他為了讓情報工作多樣化與擴大化，綁架策略便更加精進，綁架的對象也更廣了。

二戰後，美蘇託管的朝鮮半島爆發內戰，之後南北分裂。一九七八年，南北韓政經局勢開始反轉，曾經是亞洲最令人稱道的共產主義政權北韓，逐漸步入貧窮。在共產革命化為餘燼前夕，北韓政府開始採取綁架計畫，首要目標便是曾經統治朝鮮三十五年的日本。　

二○一六年，在husungan家族射耳祭典中，眾人在甜甜的davus（意指小米酒）催化下，不斷對著我追問：「bununkasu？」bunun，即是「人」的意思，換句話說，他們問的是：「我是人了嗎？」當時還有更多夾雜著布農族語的對話已不復記憶，只記得這個我不知該如何回答的「我是bunun了嗎？」——又是身分認同的問題！

一九三二年，鄰近新呂武溪附近的大關山駐在所發生了布農族人狙殺日人的「大關山事件」後，日本政府開始對內本鹿地區的原住民進行「集團移住」，以利誘或半威脅半利誘方式，將他們迫遷到鹿野溪、鹿寮溪下游的山腳地帶，但是仍然有些部落不願離開祖居地。

在台灣眾多原住民族群中，布農族因祖居深山溪谷，其山林生活智慧、各種禮俗和祭儀等文化，在父傳子、子傳孫的口耳相傳下，保存得相當完整，各種禁忌samu也特別多，從出發狩獵前一夜的夢占、狩獵工具不許有女性觸碰，出發前一刻的規矩、行進中後、處理獵物的倫理等，到日常食衣住行各方面，都有著代代相傳不能觸犯的禁忌…

自從杜魯門下令第七艦隊協防台灣海峽，並重新軍援中華民國政府，美國對台灣的軍、政與外交影響力明顯增強。蔣介石雖樂見台灣的安全因韓戰的爆發而獲得保障，但心理上他是否真心信任美國，仍不無疑問。自1950年初起，為了平衡與抵消美國對台灣軍事決策的影響力，蔣介石曾起用一批日本退役軍官，來協助訓練國軍部隊，擬定作戰與社會動員計畫，並承擔國軍軍事思想、教育與改造等重要任務。

1950年初，播遷台北的中華民國政府還面臨一項挑戰，即該如何妥善處置於國共內戰失利的殘兵敗將。當時胡宗南部隊所轄兩個師，共3萬餘兵力，仍據守川康邊界的一小片領土，艱困地抵禦著不斷進逼的28萬共軍部隊。同時，在滇緬交界，仍有一批國民黨游擊部隊，正奮力守護著一塊反共基地。蔣介石倉促離開成都之後，胡宗南在西昌設立行營，欲將川康地區打造為一個可持久作戰的反共游擊地。為了強化西昌的防禦，蔣介石打算利用滇南國民黨游擊隊所控制的蒙自地區，作為後勤補給的轉運站，具體行動也如火如荼地展開，包括第1批5萬加侖的燃料與其他物資裝備，從海南島經由蒙自轉運到西昌，台北同時也利用陳納德所運作的民航空運大隊，自蒙自運出當地所出產的錫礦砂並外銷牟利，作為支應國軍部隊在大陸西南地區的軍事開銷。蔣介石為了表明捍衛西昌到底的決心，還派蔣經國與其他高階將領冒險前往視察，同時擬具各種可行的防禦策略，設法持久守住川、康、滇交界處的國民黨控制區。

隨著雲南省主席盧漢等西南各省國民黨軍政人物的變節投共，蔣介石除了離開中國大陸之外，已別無選擇。1949年底發生在四川、雲南等西南諸省一連串的外交與政治演變，不僅加速了國共內戰的步伐與結局的到來，也無可避免地讓台灣成為中華民國領土的核心部分。儘管雲南「起義」後，撤退台灣成了蔣介石及其追隨者無可迴避的抉擇，然而直到離開大陸之前的最後一刻，蔣介石對於台灣究竟是否為他安全無虞的棲身之地，仍心存疑慮，特別是美國的態度，讓他非常不放心。

在離開台北返回大陸前，蔣介石與台灣各新聞媒體會晤，表達他對台灣各方面建設與發展留下深刻印象，並表示「希望各位與台灣全體同胞，共同努力，來建設三民主義的新台灣。」然而台灣此時的實際情況，可能比蔣介石本人想的還要糟；1946年間，台灣本省籍工人的失業率已達到80%，1947年1月間，台灣省的大宗商品物價指數已不忍卒睹，糧價上漲7倍，汽油燃料與建材上漲14倍，肥料上漲竟達250倍，台灣的資本財與糧食稻米常消失於大陸黑市，已是司空見慣。貪汙猖獗的情形，讓外交圈普遍傳聞，自1947年起，聯合國善後救濟總署分配給台灣的救濟物資，一經陳儀身旁官員之手，就憑空少掉一半。台灣回歸中國約1年左右光景，當地的中產階級已瀕臨破產。

最近從「臺北書展」買到美國哈佛大學出版社於2016年3月出版史丹福大學胡佛研究所林孝庭教授所撰寫的「AccidentalState:ChiangKai-shek,theUnitedStates,andtheMakingofTaiwan」（中文版書名：《意外的國度：蔣介石，美國，與近代臺灣的形塑》，遠足文化2017年3月出版。）本書邏輯清楚，故事驚險生動，一氣呵成，讓我欲罷不能，一口氣讀完，寫一點簡單書評，向朋友們推薦。

即使沒用過，你也一定聽過「比特幣」的厲害。即便沒有法律規範，這個虛擬貨幣從一開始可以換到披薩，到後來單價超過一盎司黃金，都展現了不需要中介、卻能發揮作用的可能性。而這種可能性，結合點對點通信及加密，就構成了接下來要談的「區塊鏈」。

即使沒用過，你也一定聽過「比特幣」的厲害。即便沒有法律規範，這個虛擬貨幣從一開始可以換到披薩，到後來單價超過一盎司黃金，都展現了不需要中介、卻能發揮作用的可能性。而這種可能性，結合點對點通信及加密，就構成了接下來要談的「區塊鏈」。

在陳儀的密裁名單中，人數最多的就是政建協會成員，他們是戰後不折不扣的「反對黨」。從日本時代便參與文化協會與台灣民眾黨，為追求自治，多人身陷牢獄。戰後他們的追求沒有不同，原擬組黨，但陳儀以訓政理念的「人民團體組織暫行辦法」加以箝制。

嘉義事件的激烈化，從三月四日軍隊以迫擊砲轟打市區開始，如此不人道的行為，使得人民家中坐，卻遭擊斃。嘉義人激憤難當，青年學生幾乎沒有不站出來的，保衛嘉義、不任政府以子彈對著人民，就是當時的集體心緒。

歷經二二八事件的台灣人，究竟身處一個什麼樣的時代？事實上，自一九三七年中日戰爭開打，到一九四七年二二八事件發生，這十年當中，台灣人民歷經了相當激烈的歷史變化。

六條通可能是台北，甚至是全台灣，日本味最濃的地方。

日本人不太讓座的風氣總讓台灣人大開眼界，但有個地方例外！這座城市的博愛座不叫「優先席」，而是「專用座位」，就算整座電車都爆滿了也不可以佔用，否則會招來當地人一陣白眼。這裡還有一些潛規則，去旅遊時千萬要注意……（編輯引言）

清水幾太郎與西田幾多郎。兩個人的名字裡都有「幾太郎」這個字（「太」與「多」的日文發音相同），不過社會學家清水先生的唸成「いくたろう／iku-tarou」，西田先生的則唸成「きたろう／ki-tarou」，從前大學生如果不知道這兩人的名字發音不一樣絕對引以為恥，但現在的大學生又有幾人聽過這兩個人的名字呢？

為什麼京都的本願寺分成了東西兩邊？最近連在京都也有愈來愈多人搞不清楚東本願寺跟西本願寺到底有什麼區別，有些人，你問他該怎麼走去西本願寺，他卻告訴你走到東本願寺的方法……

有句俗諺說「抱著從清水寺舞台跳下來的決心！」，這句話提到的清水寺舞台高十一公尺，出挑於懸崖上，以懸崖造工法搭構而起。當初將一百三十二根大櫸木切成了木料後，用所謂的「鎖地獄榫接法」（註１）搭構出了縱縱橫橫的舞台底架，連一根釘子也沒用。

玫瑰花是愛情的最佳代言人，在許多人心中都把玫瑰當作愛情的象徵，情人節、求婚、拍婚紗都會想到99朵玫瑰，紅玫瑰的花語正好訴說著「熱情、我愛你」。在西方文化中，也會見到與玫瑰花有關的戀愛小魔法，正因它高雅迷人的香味，總是令人洋溢在幸福感受中。

茶泡飯在京都話裡叫做「ぶぶ漬け／bubu-duke」，因為京都自古就有許多好吃的醬菜，京都人從以前就愛吃茶泡飯。有些人聽到京都的茶泡飯，大概都會想起「那件」傳說。

《影像的追尋》這套書自一九八八年出版後，在市面上銷聲匿跡已久，其後雖多次再版，但至今須以高價才能在二手書店或購書網站上罕見地標購取得。

開始意識到青春和衰老這樣的題目，真是在東京。

送我們到史迭頓島的租車司機迷路了。我們在哈林區轉來轉去，找不到往小島的路。司機可能剛剛開始這份工作，他誠惶誠恐，不斷地問了油站的人，但仍不得其路。當我們來到大作家的家門口時，為我們租車的他已氣沖沖了。