# 遠足文化  

一九八四年秋天「江南案」的發生，加速台灣威權體制走向終結，開啟全面民主化之路，而在外交與兩岸政策上，國府內部也經歷一段激烈的路線之爭，「亞洲開發銀行」（AsianDevelopmentBank，簡稱「亞銀」）的會籍爭議，把台北當時的糾結清楚地展露出來。亞銀在一九六六年設於菲律賓首都馬尼拉，中華民國是創始會員國之一，因不隸屬聯合國所轄組織，因此台北退出聯合國後，北京無法自動取代會籍，八○年代起中共積極運作加入亞銀，美政府無法反對北京入會，卻希望保住台北的會籍，因而主動協商，希望國府比照奧會模式，在參與名分上彈性處理，譬如改以「台灣．中國」（Taiwan,China）的名義參與，換取北京不堅持台北必須除籍或降級。

兩岸之間透過香港或其他第三地進行似有若無的接觸傳聞，在一九六六年中國大陸發生文化大革命之前，一直沒有中斷，蔣經國在日記裡多次提及曹聚仁來函，而陳誠、黃少谷等黨政要員也都收到來自對岸周恩來、張治中、傅作義等人的私函，內容涵蓋國共第三次合作、外島停戰、北京援台、雙方換俘以及台灣派團前往大陸交流等，其中較值一提的是，包括一九五八年十一月曹聚仁代表北京向台北提議，以一九四九年被中共俘虜的前國民黨將領黃維、杜聿明與康澤等十人，交換遭蔣介石軟禁的張學良，以及中共以兩億美元購買在台故宮文物。

沈君山辭世後，媒體來到清大校園採訪。年輕的大學生對著鏡頭說，不知道沈君山是誰，雖然寫著沈君山名字的「奕園」就矗立在清大校園之中。這樣輕飄飄的時代，即使是石碑牌匾，也無法阻擋記憶的逝水如斯。

「我第一眼就愛上了他。」八十三歲的夏君璐，談起殷海光雙眼發亮、雙頰緋紅，眼神表情像個十七歲的少女。

一代青衣顧正秋辭世消息曝光後，電視臺跑馬燈打上「蔣經國追不到的女人」當標題。顧正秋女兒任祥告訴我，那一整天她不敢看網路、也不敢看電視，心中有所準備：對京劇藝術陌生的世代，對一代青衣的記憶只剩下了八卦。

國民黨政府在一九五○年代期間面臨的最嚴峻挑戰之一，就是必須在幾乎一無所有的狀況下打造出現代經濟體系。與許多熱帶國家一樣，臺灣的糧食向來都可自給自足，不太擔心貿易平衡的問題，因此當然也對發展出口貿易沒有興趣。龐大官僚體系的支出大致上還可以靠美援來打平，但國民黨政府高層深知世界時勢瞬息萬變，如果沒辦法賺取收入，臺灣也撐不了多久。

那是歷史性的一天。有人甚至說，「歷史性」不足以形容這天如何令人震撼。2016年11月8日，美國民眾選出唐諾﹒川普為下一任美國總統。川普以不小的差距擊敗民主黨候選人、前美國國務卿希拉蕊。川普的勝選翻轉了美國內政和外交政策，並警示中美和台美關係可能大幅改變──或許會永久性地調整。觀察家幾乎異口同聲地指出，川普是華盛頓－北京－台北三邊關係不穩定的因素。許多人聲稱，川普瞬間為美中台三邊關係帶來巨大的不確定性。

若我們想探究中美衝突的本質，或許可從「中美已處於戰爭狀態」的命題出發。讀者必須瞭解，過去「大規模殺戮和破壞」的全面戰爭模式不再是國際關係的常態。自二戰以降，西方國家（以及大部分的非西方國家）雖捲入多場戰爭，但是幾乎所有的國家談及戰爭時，都會強調避免殺害平民或造成敵軍大量的人員傷亡。像是某種國際規範般，各國不再為了領土而大打出手。事實上，各國高層都有默契地認同這條不成文（但被承認、甚至強制執行）的國際「法律」，禁止強奪和併吞他國領土的行徑。

許多經驗老道（就全球問題能達成各方皆能妥協的解決方案）的外交官常宣稱，「台灣問題」是中美迄今唯一無法迎刃而解、毫無商量餘地的分歧，而所有其他的問題都能和平解決。台灣問題的癥結不僅在於歷史恩怨，也牽涉到中美的戰略的考量。若美國拱手將台灣讓給中國，此事必然嚴重衝擊美國的國際威信（亞洲和其他地方的國家如何看待）。由於過去雙方與台灣的關係，北京和華盛頓對於台灣問題的立場截然不同。為何如此？

中國早就預期蔡英文和民進黨將一舉贏得2016年大選的勝利。事實上，北京已有準備。我們可以說，中共高層知道如何回應蔡英文當選的結果，或至少在大局已定前未雨綢繆。2005年5月，胡錦濤在全國人民代表大會上發表「新形勢下發展兩岸關係的四點意見」，新形勢意指陳水扁連任可能帶來的問題。其四點意見為：1、堅持一個中國原則絕不動搖；2、爭取和平統一的努力絕不放棄；3、貫徹寄希望於台灣人民的方針絕不改變；4、反對「台獨分裂活動」絕不妥協。

在陳水扁自2004年起的第2任任期的中途，中美之間的緊張氣氛開始緩和。華盛頓加強對陳水扁施壓，防止他挑釁北京。華盛頓也告知北京，中國無需擔心陳水扁，因為美國會克制其冒險主義。而中共高層對於華盛頓的承諾和後續行動十分滿意，中國因此可放心投入其他事務，例如持續狂飆的經濟發展和擴張軍事能力。北京瞭解自己有充裕的時間對付台灣……而現在，時間似乎更多了。當時陳水扁的注意力越來越專注於國內事務；換言之，他的政府開始失去效能。群眾公開反對陳水扁政府的貪腐成了台灣主要的日常景象。

康培莊教授說川普是外交事務門外漢，他的上台為美中台三角關係增添了非常大的不確定性因素。

日本首相小泉純一郎受邀訪問北韓是歷史性的一刻。不過冠冕堂皇外交背後的真相是，理性談判不敵算計的伎倆。北韓道出對於此事件的態度與被綁架日本人的統計數字，讓小泉祭出的「這帖猛藥」不但未竟成功，反而對日本民眾投下了一枚震撼彈。

被綁架者一般都是成年人，以便盡快被北韓情治改造使用，向北韓貢獻他們的專才。但仍有極少數的孩子亦遭綁架，原因不明。橫田惠與寺越武志遭綁架時都只有十三歲，心智發展還很脆弱，難以面對北韓這樣的異國生活。

在冷戰時期，北韓綁架事件可視為某個龐大計畫的一環。一九七○年代晚期以前，北韓綁架的對象主要是韓國人，金日正上台後，他為了讓情報工作多樣化與擴大化，綁架策略便更加精進，綁架的對象也更廣了。

二戰後，美蘇託管的朝鮮半島爆發內戰，之後南北分裂。一九七八年，南北韓政經局勢開始反轉，曾經是亞洲最令人稱道的共產主義政權北韓，逐漸步入貧窮。在共產革命化為餘燼前夕，北韓政府開始採取綁架計畫，首要目標便是曾經統治朝鮮三十五年的日本。　

自從杜魯門下令第七艦隊協防台灣海峽，並重新軍援中華民國政府，美國對台灣的軍、政與外交影響力明顯增強。蔣介石雖樂見台灣的安全因韓戰的爆發而獲得保障，但心理上他是否真心信任美國，仍不無疑問。自1950年初起，為了平衡與抵消美國對台灣軍事決策的影響力，蔣介石曾起用一批日本退役軍官，來協助訓練國軍部隊，擬定作戰與社會動員計畫，並承擔國軍軍事思想、教育與改造等重要任務。

1950年初，播遷台北的中華民國政府還面臨一項挑戰，即該如何妥善處置於國共內戰失利的殘兵敗將。當時胡宗南部隊所轄兩個師，共3萬餘兵力，仍據守川康邊界的一小片領土，艱困地抵禦著不斷進逼的28萬共軍部隊。同時，在滇緬交界，仍有一批國民黨游擊部隊，正奮力守護著一塊反共基地。蔣介石倉促離開成都之後，胡宗南在西昌設立行營，欲將川康地區打造為一個可持久作戰的反共游擊地。為了強化西昌的防禦，蔣介石打算利用滇南國民黨游擊隊所控制的蒙自地區，作為後勤補給的轉運站，具體行動也如火如荼地展開，包括第1批5萬加侖的燃料與其他物資裝備，從海南島經由蒙自轉運到西昌，台北同時也利用陳納德所運作的民航空運大隊，自蒙自運出當地所出產的錫礦砂並外銷牟利，作為支應國軍部隊在大陸西南地區的軍事開銷。蔣介石為了表明捍衛西昌到底的決心，還派蔣經國與其他高階將領冒險前往視察，同時擬具各種可行的防禦策略，設法持久守住川、康、滇交界處的國民黨控制區。

隨著雲南省主席盧漢等西南各省國民黨軍政人物的變節投共，蔣介石除了離開中國大陸之外，已別無選擇。1949年底發生在四川、雲南等西南諸省一連串的外交與政治演變，不僅加速了國共內戰的步伐與結局的到來，也無可避免地讓台灣成為中華民國領土的核心部分。儘管雲南「起義」後，撤退台灣成了蔣介石及其追隨者無可迴避的抉擇，然而直到離開大陸之前的最後一刻，蔣介石對於台灣究竟是否為他安全無虞的棲身之地，仍心存疑慮，特別是美國的態度，讓他非常不放心。

在離開台北返回大陸前，蔣介石與台灣各新聞媒體會晤，表達他對台灣各方面建設與發展留下深刻印象，並表示「希望各位與台灣全體同胞，共同努力，來建設三民主義的新台灣。」然而台灣此時的實際情況，可能比蔣介石本人想的還要糟；1946年間，台灣本省籍工人的失業率已達到80%，1947年1月間，台灣省的大宗商品物價指數已不忍卒睹，糧價上漲7倍，汽油燃料與建材上漲14倍，肥料上漲竟達250倍，台灣的資本財與糧食稻米常消失於大陸黑市，已是司空見慣。貪汙猖獗的情形，讓外交圈普遍傳聞，自1947年起，聯合國善後救濟總署分配給台灣的救濟物資，一經陳儀身旁官員之手，就憑空少掉一半。台灣回歸中國約1年左右光景，當地的中產階級已瀕臨破產。

最近從「臺北書展」買到美國哈佛大學出版社於2016年3月出版史丹福大學胡佛研究所林孝庭教授所撰寫的「AccidentalState:ChiangKai-shek,theUnitedStates,andtheMakingofTaiwan」（中文版書名：《意外的國度：蔣介石，美國，與近代臺灣的形塑》，遠足文化2017年3月出版。）本書邏輯清楚，故事驚險生動，一氣呵成，讓我欲罷不能，一口氣讀完，寫一點簡單書評，向朋友們推薦。

在陳儀的密裁名單中，人數最多的就是政建協會成員，他們是戰後不折不扣的「反對黨」。從日本時代便參與文化協會與台灣民眾黨，為追求自治，多人身陷牢獄。戰後他們的追求沒有不同，原擬組黨，但陳儀以訓政理念的「人民團體組織暫行辦法」加以箝制。

嘉義事件的激烈化，從三月四日軍隊以迫擊砲轟打市區開始，如此不人道的行為，使得人民家中坐，卻遭擊斃。嘉義人激憤難當，青年學生幾乎沒有不站出來的，保衛嘉義、不任政府以子彈對著人民，就是當時的集體心緒。

歷經二二八事件的台灣人，究竟身處一個什麼樣的時代？事實上，自一九三七年中日戰爭開打，到一九四七年二二八事件發生，這十年當中，台灣人民歷經了相當激烈的歷史變化。

《影像的追尋》這套書自一九八八年出版後，在市面上銷聲匿跡已久，其後雖多次再版，但至今須以高價才能在二手書店或購書網站上罕見地標購取得。

開始意識到青春和衰老這樣的題目，真是在東京。

送我們到史迭頓島的租車司機迷路了。我們在哈林區轉來轉去，找不到往小島的路。司機可能剛剛開始這份工作，他誠惶誠恐，不斷地問了油站的人，但仍不得其路。當我們來到大作家的家門口時，為我們租車的他已氣沖沖了。

八月十五日，適逢第二次世界大戰美國對日本投下兩枚原子彈讓日本宣言投降的七十週年，當全球媒體都在討論，兩枚導致日本投降的原子彈，到底有沒有其必要性時？全球領袖中，曾經以他國人民身分參與二次大戰，仍健在並有高度影響力的領袖，就是前總統李登輝，當年以台灣人的身分參戰的他，在日本投降之後，國民黨接收台灣，李登輝從日本返回台灣。