陳宛茜專文:她的人生舞台,不給蔣經國留任何位子

2020-10-30 05:50

? 人氣

一代青衣顧正秋女士。(姚仁喜 │ 大元建築工場提供)

一代青衣顧正秋女士。(姚仁喜 │ 大元建築工場提供)

一代青衣顧正秋辭世消息曝光後,電視臺跑馬燈打上「蔣經國追不到的女人」當標題。顧正秋女兒任祥告訴我,那一整天她不敢看網路、也不敢看電視,心中有所準備:對京劇藝術陌生的世代,對一代青衣的記憶只剩下了八卦。

還沒見到顧正秋前,我已先閱讀了她的三本自傳。第一部是一九六六年的《顧正秋舞台回憶》,第二部是一九九九年的《休戀逝水》;以及二○○五年的《奇緣此生顧正秋》。這三本自傳都沒提到蔣經國。

一九四九年,顧正秋帶著顧劇團來臺,進駐大稻埕的永樂戲院。她原本只想演出三個月,卻遇上兩岸決裂,臺灣從此成為第二個家。顧正秋在永樂戲院連演五年、上百齣京劇戲碼,用戲曲的離合悲歡撫慰遊子的鄉愁。

蔣經國和財政部長任顯群都是座上客。傳言兩人競爭顧正秋,任顯群最終贏得美人心。顧正秋和任顯群婚後保持低調,某天相偕參加師妹張正芬婚禮,遭報紙頭版曝光。沒多久任顯群便以匪諜的名義遭捕下獄,江湖盛傳這是情敵的報復。

顧正秋與任顯群結婚。(圖片取自顧正秋藝術網站)
顧正秋與任顯群結婚。(圖片取自顧正秋藝術網站)

傳言傳了半世紀,當事人沒一個吭過聲,任憑外界捕風捉影。顧正秋出第一本傳記還在戒嚴時代,沉默是明哲保身。出第二本傳記小蔣總統已辭世,記者問為什麼不寫,她說「因為人(蔣方良)還在」。但第三本自傳面世已是蔣方良身後,她依然沉默。

隔了那麼遙遠的時代,我卻還能聽到陳年舊事掉下來的碎屑。數年前我採訪明星咖啡館老闆簡錦錐,他給我看一張蔣經國和蔣方良在「明星」合照的照片,照片中蔣經國把手放在蔣方良肩上。簡錦錐說,那時蔣經國追顧正秋的八卦傳得沸沸揚揚,蔣經國拿這張照片跟他開玩笑,說照片中的自己「看起來像是要把蔣方良掐死」。

任顯群出獄後,和顧正秋攜手到金山農場開墾。顧正秋封嗓引退,除了寥寥可數的幾次義演,不再登上舞台。退隱那年她廿五歲,正是角兒顏值和演技並盛的黃金歲月,如此決絕令人不解。研究戲曲的學者王安祈告訴我,在那樣的年代,她知道要繼續經營劇團,難了。

任祥童年在荒涼的金山農場度過。她告訴我,母親在家中放了一箱戲服藏住過往的流金歲月,每回曬「壓箱寶」,一件件頭飾、霞帔在荒野中晃盪,光彩奪目。任祥看得目眩神迷,中國文化之美在她心中留下燦爛的光影。她長大後出了一套四冊的《傳家》,把母親傳給女兒的中華文化之美與智慧寫得淋漓盡致。

顧正秋的「顧腔」千迴百轉,動亂的時代特別能勾起遊子的柔腸百轉。前行政院長郝柏村少年從軍時在南京聽過她的「蘇三起解」,說那句拐了三個小彎的「蘇~三」,放在他心中就是一輩子。我問王安祈聽過顧正秋唱戲嗎?她說,生平就只聽過一次,是顧正秋為了國家戲劇院開幕重披戲衫的經典演出,「能聽到顧腔,那需要福分啊。」

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章