回憶起這段感情，沈君山認為，兩人是在日本旅行時墜入情網，相處最美好的時刻也是在國外旅行。擺脫現實世界的落差與紛擾，彼此是最好的旅伴，一個指點江山學問淵博、一個精神奕奕充滿熱情。執子之手，與子偕行。
一次希臘旅行結束之後，返臺不到兩個禮拜，紀政便嫁給了別人。沈君山談到這段無疾而終的感情，沒說明原因，只說自己瘦了七公斤。最痛苦的時候，他按了好友三毛的門鈴，三毛甚麼也沒問，靜靜陪他走過愛情的盡頭。
多年以後，紀政寄了一首英文詩給沈君山。沈君山翻成中文，回寄給紀政。
我從未願意，我倆就此分手
也許我們的途徑，將有各自的方向
但那不會改變
我倆分享的內心，永遠的關聯
我們永遠不會失去，我們曾有的共享
因為，不管是相聚萬里，還是近在咫尺.
你是，也永遠將是
我生命和我的一部分
故事如果就這樣寫下結局，那是一部俗氣的言情小說。但真實的人生，很多時候比小說還要精彩、雋永。
分手後，兩人各自展開新的婚姻。直到紀政寫傳記，出版社找上沈君山，牽起斷了廿年的線。
再次重逢，沈君山已不是當年志得意滿的沈公子。他中風行動不便，獨居於清大，打了一通電話給昔日的戀人。
如果我處在人生最困頓的時刻，會讓生命最美好時刻遇到的戀人，看見我不再美好的一面嗎？
但沈君山打了電話給紀政。而紀政沒有半點猶豫，牽起他的手，陪著他復健，重新走進沈君山的生命。
此時紀政已恢復單身，沈君山還有婚姻關係。他暮年得子，妻子必須照顧年幼的孩子，約定讓看護照顧沈君山的生活。
「看護可以照顧我的生活，卻不能照顧我的生命。」紀政每次來到清大，總帶給沈君山歡愉的生命力。而當沈君山想出國旅行，邀紀政同行，她總是欣然同意。在青春相伴的時候，兩人是最好的旅伴；到了人生這個階段，他們依然是最好的伴侶/旅。
當朋友問起兩人的關係，沈君山說，當然是朋友，只能是朋友。
如果沒有病痛，沈君山和紀政重逢，大概只能相約喝一杯咖啡，一同回憶往日，痛苦與遺憾將被惆悵模糊成美麗的光影。而回憶永遠只能是回憶，像一支偶爾響起的老歌。
因為這場病，紀政重新牽起沈君山的手，用新的關係寫下故事嶄新的篇章。
「我認為我們不會再得到甚麼，但肯定也不會再失去。」
沈君山自傳發表會當天，紀政陪伴出席。沈君山沒多談兩人感情，然而在書中，他用數萬字、一個短篇小說的篇幅，娓娓道來兩人長達廿年的故事。
「愛情和婚姻，真正的痛苦不是沒有得到，而是失去。」沈君山在自傳裡寫道：「世俗的得到未必真的得到，世俗的沒有得到也未必真正失去。回首往事，從來沒有得到也永遠不會失去，還有甚麼要求呢？」
聽到沈君山辭世的消息，我打開他的自傳，翻到他和紀政在希臘旅行的照片。照片中兩人攜手同行，異國燦爛的陽光灑在兩人臉上，笑容中卻有一絲落寞。此時的兩人，心中應有預感，正緩緩走向愛情的終點。
我想起在香港遇到的沈君山和紀政。沈君山的笑容溫柔又燦爛，那樣的樂觀與自信，是經過歲月的沉澱之後，對於幸福的知足與珍惜。
在人生的旅途中，有那麼一個人，穿越了青春與衰老、黑髮和白頭，牽著你的手走到最後。人生走到這裡，還有甚麼遺憾、還有甚麼好求的？ （相關報導： 風圍棋》老棋手的話：出名容易成名難，出名可以靠運氣、靠人家捧，名聲一直保持下去，卻得靠真本領..... ｜ 更多文章 ）
＊作者為資深文化記者，曾獲時報文學將新詩獎，吳舜文新聞獎。本文選新著《我們不在咖啡館：作家的故事，第一手臺灣藝文觀察報導》（遠足文化）
