傅月庵 的所有文章

台北像個大臉盆，四面環山，淡水河貫穿而過。河左岸是新北市，發展慢些，勉強可類比為浦東；右岸的台北城伴河而起，由西而東而北而南，不停向外擴展，直到山邊。

熟識詩人周夢蝶，他已老，80上下了。更年輕的周公，也見過，1980年代臺北武昌街明星咖啡館，遠遠地，他穿著人所熟悉的那一襲褐色大衣，正低頭吃飯，吃得很慢很慢。林清玄寫過文章，說周公吃飯一粒一粒吃，原因：不這樣，我怎麼知道每一粒的滋味呢？

不婚男人，即使如何花花草草，在部分已婚婦人眼中，總是處男的美好感覺。阿強很理解這一點，只要她們需要，必也一一滿足。她們都是本分人，生活單調重複，唯有面對阿強，會喚醒她們的早逝的羞腆、活躍和心願。阿強的話是老一套，希望她們對老公或情夫恩愛和睦，這是他作為男人很可貴的一面。─金宇澄〈鎖琳琅〉

傅月庵：

身為獨子，一到適婚年齡，耳邊便不得安寧，雖然多半時間躲在校園裡，但還是常被流彈所波及。「有沒有女朋友啊？何時結婚？」「年紀不小嘍，爸媽想抱孫子哩。」父親或因晚婚，更可能是婚姻生活不算美滿，對此少有意見，不怎麼說，遑論催人。倒是母親，經常表現出她的期待與焦慮，而我，總裝作不知，或三言兩語搪塞過去了。

胡適書多，卻沒有「藏書家」之名。原因不明。胡適對此也沒多少感覺。晚年演講曾公開說：「我不是藏書家，只是一個愛讀書能用書的書生。」但胡適其實很愛買書，「有書癖，每見佳書，輒徘徊不忍去，囊中雖無一文，亦必借貸以市之。」《留學日記》卷四之〈余之書癖〉講得清應楚楚。1922年5月31日的日記甚至記載：

煩惱總是有的，即使小小一家舊書店。

陳寅恪跟俞大維是姑表兄弟，俞要叫陳的母親「姑媽」，她嫁給了有名的詩人陳三立。後來，俞大維娶了陳的妹妹，也就是表妹陳新午，姑媽變成了岳母。俞大維說他們俞家跟陳家「兩代姻親，三代世交」是這樣來的。傳統稱這種事叫「親上加親」，特別親！優生學則說這是近親聯姻，很不好！日後俞大維果然嚐到了苦果。

拍照的路上，我沒遇到熟人，一切都變了樣，感到無比稀微寂寞。人如此物如此，變易隨時都在進行，家鄉又在哪裡？時間不會停駐某一點，隨時都在斷滅，這些好像存在又好像不存在的流動，我們要如何去面對？

人跟書的關係，一如愛情。有些作者，你一見鍾情，終身不渝，而能白頭偕老；有些作者，你乍見驚為天人，溫存日久，色衰愛弛，終也一棄了之；較少見的是，本來有「隔」，峰迴路轉，盡釋前嫌，最後竟得善緣。

那二個瓦稜紙箱書稿是順便帶回來的。近半世紀前的東西，箱底水氣重，紙張沾粘難剝；箱頂好些，卻也都污損發黃，甚至碎裂了。以今日專業研究眼光看來，書稿內容並非十分珍貴，讓人感心的是，超過10萬以上的文字，密密麻麻，一筆一劃、一個標點符號都是親筆寫成，電腦時代再難見了。

帕斯特納克很小就見過托爾斯泰，那是1894年的11月23日，他才4歲。

宋朝離開現在，將近一千年，則是36萬5千天以前的事了。當時的書籍，歷經兵燹水火之厄，還能流傳到今日的，能有幾部？宋版書因其「寫刻精細，字大行疏」，明代以來即成為藏書家競逐對象，致有以美婢、千金換得一書而百不悔轉，更有以「百宋一廛」而洋洋自得者。如今，想看一本真正的宋版書，拍賣會、圖書館、博物館偶然得見，但也只能遠觀而不可褻玩。秋日京師，書緣殊勝，誰知今日夜裡，夤緣竟一連見到好幾部宋版書，甚至連北京圖書館也無的「契丹藏」都覿面一識了。

世界一直在起變化。

2020，歲次庚子，大疫之年。

「拍賣」是人類最古老的交易方式，簡單明暸：一件大家都心動的物品，競相爭逐，出價最高者得之。這件物品之所以讓人心動，不外乎「稀少珍貴」四字，遂甘願付出較高昂的代價。這一買賣模式，與今日著眼於「價廉物美」、「薄利多銷」的「大量複製」模式，恰恰好相反。

中國私家藏書淵遠流長。宋朝時便常見記載，到了明清兩代，達到高峰。民國之後，漸趨衰頹，中共建國初期，這一傳統幾乎消失無蹤了。

一直忘不了那部書的光芒，儘管書名早忘，開卷剎那宛如電擊般的震懾感覺，此生難忘。

私家藏書由盛到衰