專家評析：台灣舊事─從沒想到會離歷史、離他們這麼近？

那二個瓦稜紙箱書稿是順便帶回來的。近半世紀前的東西，箱底水氣重，紙張沾粘難剝；箱頂好些，卻也都污損發黃，甚至碎裂了。以今日專業研究眼光看來，書稿內容並非十分珍貴，讓人感心的是，超過10萬以上的文字，密密麻麻，一筆一劃、一個標點符號都是親筆寫成，電腦時代再難見了。

翻閱時，但覺時光匆匆，如蛛網積塵。沒想到夾在其中的「它」便出現了。16開本，薄薄31頁。初看沒認出來，僅因紙張、出版時間，直覺珍貴。上網查過，才想起這是「舊識」，傳說中的那本雜誌，只因印象所存是它覆刻影本模樣，乍見「本尊」，一下子竟辨認不出來。

1998年，吳三連基金會台灣史料中心曾覆刻出版一批臺灣光復初期舊雜誌，幾乎本本短命，珍貴難說。這本1946年出刊的《新知識》列名其中之一，命運多舛，自不在話下。不僅「創刊號」即「停刊號」，只此一本。且還在印刷裝訂時，便被有關單位以「未經批准登記」的理由，查禁沒收了300本，剩下200本，50本送到臺北書店銷售，另外150本據說由傳奇女子，也可能是雜誌出資人的台灣共產黨員謝雪紅秘密分發光了。原本存世數量就這樣少，經過「二二八」動亂、1950年代白色恐怖、近40年軍事戒嚴管制，此種抱在懷裡猶如抱了一顆炸彈的重量級禁書，歷劫得存的，只怕十不得一，直如瀕絕動物矣。

當是1946年夏天的事。臺灣光復將滿一週年的台中。於軍方《掃蕩報》改組而成的《和平日報》工作的周夢江、王思翔二人鑑於報紙資料室裡有許多台灣禁止進口的「進步雜誌」、「與官方持不同觀點但很有價值的文章和資料，是一般台灣人無法看到的」，因此計畫創辦一份月刊，「以介紹國內進步文化為主，也刊登台灣的稿件」。這個想法受到當時開了一間「大華酒家」以為入世之媒的謝雪紅與其革命情侶楊克煌的贊同，據周夢江回憶：「謝氏變賣了一副金首飾作為經費，便準備出版了。」

另有一說是，經費是由日治以來，秉持「台灣文化協會」宗旨，一直都是台中最具文化活動力的中央書局董事長張煥珪提供，而由曾被前輩作家張深切戲稱「萬善堂」（寓意「什麼都好，有求必應」）的書局經理張星建掛名發行人，與書局關係密切的台中圖書館館長莊垂勝則為雜誌題寫刊名。兩說孰者為是，尚難論定。但可以確定的是，這是一份由台灣人出錢，中國人出力，矛頭指向國民黨統治的政論雜誌。

《新知識》正式發刊日期為民國35年8月15日。封面插圖是一名屠夫磨刀霍霍惡眼相準竹籠內的雞隻，旁有圖文：誓加「保護」。臺灣人民當然就是籠內無處可逃的那隻雞。加了引號的「保護」，諷刺的當即主政者「假保護之名，行掠奪之實」的居心。主編除了王思翔、周夢江兩人，另一位樓憲，曾任《和平日報》經理，後來回任台中二中校長，此職算兼差。此外，包括大華酒家、和平日報、法律顧問林連宗、印刷廠白鳩堂也都於封底內外登有廣告，用表祝賀。

第一期的內容，署名文章共21篇，超過一半係轉載選錄自中國內地，作者、出處包括費孝通、何香凝、許滌新、陶行知、《大公報》、《文匯報》、《大剛報》等。新寫文章，除了賴明弘之外，執筆者都與《和平日報》有關。王思翔以「張禹」筆名所寫的〈現階段台灣文化的特質〉，楊克煌署名「楊清華」的〈臺灣經濟の過去及び現在〉兩篇長文，一中文一日文，同樣分析、批判兼具，擲地有聲，堪稱壓卷之作。

因為日後個人歷史命運，特別引人矚目的二篇文章：謝雪紅（斐英）〈婦人と新智識〉、楊逵〈為此一年哭〉，也是一日一中，惟篇幅都短，不過數百字耳，且據說都經編輯修潤。謝氏筆下冷靜，所言於今看來並無出奇之處，擺在當日或有啟蒙之功；楊逵文章則充滿感情，足可穿透時空，讓人讀來心緒為之一動：

說幾句老實話，寫幾個正經字卻要受種種威脅，打碎了舊枷鎖，又有了新鐵鍊。結局時間是白過了，但是回顧這一年間的無為坐食，總要覺著慚愧，不覺的哭起來，哭民國不民主，哭言論，集會，結社的自由未得到保障，哭寶貴的一年白費了。

謝楊兩人日後漸行漸遠，大約也自這個時候開始。從文章冷熱，或許也可見出性格差異吧。

「文字收功日，全島革命潮。」夭折了的《新知識》諸君是否曾有此想法？我們不得而知。我們所能知道的僅是，半年之後，革命果然爆發了。「二二八事件」裡，這一批曾對祖國懷抱天真夢想，期待為人民發聲出力的台灣人、中國人，殺的殺，抓的抓，逃的逃，雨夜花落，飄零無根，青春之夢都被風吹雨打掉，再也回不去了。

揀到一本雜誌，想起一些人。「料理巾箱忽泫然，故人遺墨尚生妍；臺灣舊事渾如夢，屈指於今五十年」，周夢江先生1994年回首所吟。──與君情同調，幽微皆能感。誰知等閒又過20年了！

＊作者為茉莉二手書店書物總監