今年是中國「對越自衛反擊戰」三十五週年紀念，約四千名當年參戰的老兵自發動員，分別在廣西憑祥和雲南昆明舉行紀念活動，追念在戰場上逝去的青春和戰友，活動震動北京，當局諸多阻撓，公安部門特警和情報部門全場全力監控，連橫幅都成了「和諧版」的「為了和平，紀念三十五週年」，講稿也受審查，更一度出現肢體碰撞。老兵們不滿退役後長期沒獲公平對待，也不滿社會缺乏公正。
老兵，在五十年代之初的朝鮮戰爭中，被作家魏巍描繪為「最可愛的人」，寫進了中國的中學教科書。但對七十年代越戰的老兵來說，他們不少人認為自己是「最可憐的人」，是「被共和國歷史遺忘的人」。
為什麼？因為這場戰爭已經成為中國當局不願多提起的歷史事件。一九七九年，鄧小平決定，解放軍二十萬大軍入越，發動「對越自衛反擊戰」，動員了十大軍區，對越南實施「圍魏救趙」，要迫使越南入侵柬埔寨的十五萬部隊撤回，消弭蘇聯在東南亞勢力的擴張。戰爭從二月十七日打響，攻陷諒山、老街，直逼河內，但到了三月六日，鄧小平嘎然撤軍，鳴金收兵，為這場戰爭劃下了倉促的句點。
今年二月十七日，在一九七九年的「對越自衛反擊戰」三十五週年之際，約四千多名當年參與的老兵衝破種種困難，自發地從全國湧往廣西憑祥和雲南的昆明，紀念他們逝去的青春和那些在戰場上消逝了的弟兄。他們透過手機、網絡和耳語，重新回到昔日戰場的起點、今日的友誼關。他們不滿在共和國的歷史上和今天的現實中，他們成為了「最可憐的人」和「被遺忘的人」，甚至是被打壓的一群。
在廣西與雲南共約四千多人的老兵集會，震動了北京。公安部門特警和情報部門，都全場全力監控，並且不斷與這些老兵博弈，雙方鬥智鬥勇，甚至一度出現肢體碰撞，幸好最後都和平收場，沒有大型衝突。
長期以來，中國當局都對退役軍人的自發組織非常忌憚，深恐這些有軍事技能和動員能力的人員，會成為反對政府的力量。一九八九年的六四事件，傳言一些退伍軍人就暗中參與支援學生對抗當局，造成一些進城的部隊和坦克車被焚燒毀滅。
同時，越戰老兵除了一些晉升至高位，不少是在戰後就退役，在社會的底層，做最廉價、最髒和最危險的工作。他們對於三十五年前戰爭的浴火經驗，都難以忘懷，也覺得這場戰爭的榮譽感的流失，帶來了老兵的集體挫折感。
這場三十五年前發生在中國西南的戰爭，一直被中國政府低調處理，當年的士兵，現在已經逐漸步入六十歲耳順之年，他們回看人生，要求應得的待遇，要求軍人的榮譽。「現在年紀大了，越來越多的回想過去的事」，參加了兩山輪戰的老兵蔡劍說，他的兩個好友都犧牲在戰場上，中學同桌被越南狙擊手擊中，部隊裏的好友在前線偵查時遭遇狙擊，被機槍攔腰掃射，「（戰友受傷）的畫面，還時刻在我眼前浮現」，說到這裏，他不禁哽咽。
老兵們要面對的，遠不止是戰爭的創傷，蔡劍說，政府對於老兵的紀念活動，採取的是限制甚至打壓的態度，如果政府只是想要低調行事，他還可以接受，但是政府為老兵提供的福利都十分有限，政府沒有引導，而是忽略，這讓他十分生氣，也不能理解。
曲少煒與蔡劍決定在二月十七日，也就是當年中越戰爭開展之日舉辦紀念活動，紀念這場戰爭，呼籲國家對老兵的尊重，這場紀念活動得到了全國老兵的回應，他們從全國各地趕赴廣西憑祥和雲南昆明，對越的軍事行動就是在這兩個省與越南的邊境上首先展開的。活動規模最終超過兩人的預期，他們主要負責的廣西紀念活動，有三千餘名老兵參與，而在雲南昆明舉辦的紀念活動，則有一千多人參與。
在紀念活動現場，除了老兵外，還有「如臨大敵」的政府官員、警察、便衣警察、武警、民政官員乃至消防員。這場紀念活動，也是在和政府的討價還價中開始的，這些針對規模、人數、場地、口號的爭論還貫穿活動始終，甚至還引起了肢體衝突。
紀念活動的組織可謂十分鬆散，直到活動前夜，曲、蔡還無法統計到底來了多少老兵。他們通過老兵的人際網絡、老兵網站、在線論壇發布活動消息，想要參加的老兵不用報名，到時自費出發，參加的老兵自己買車票、或者集體包車，從全國各地趕來參加。
在活動前夜二月十六日晚，據警方統計，已經有兩千多名老兵到達憑祥，另外還有一千多名老兵在路上。蔡劍回憶，他們在活動前夜定好出發時間，預計第二天早上七點半出發，但是不少老兵們太過興奮，很多人六點多已經趕到了集結地點，最後大隊人馬六點半便出發了，比預定時間早了一小時。
活動第一站是友誼關關口，這是他們當年進入越南的地方，三千餘人集結在友誼關景區的停車場，分批進入。活動前期溝通階段，友誼關管理方說邊境五百米範圍內不得舉辦大型活動，憑祥公安局局長則說不希望邊境上的紀念活動惹惱越南人。活動組織者與當地政府從一三年十一月開始溝通，在一三年十一月、一四年一月各開會一次，又在一四年二月十四至十六日開會四次，經過六次會議，得到的結果是，老兵們可以去友誼關，但是要分批進入，每批限定一百人。
二月十七日的早晨七點半左右，友誼關成了綠色的海洋，三千多老兵穿著當年的軍服，舉著表示自己地域的紅旗，在友誼關停車場集結。曲、蔡和其他組織者組成了稽查隊，指揮老兵們列隊前往友誼關，一隊隊老兵到達友誼關後迅速進行拍照、講話等紀念活動。曲在友誼關的講話中說，這次活動是為了和平而進行，老兵們的貢獻為國家帶來了和平，我們感到驕傲，也希望政府給我們榮譽。活動組織方原準備在友誼關掛橫幅，但被政府阻止，經過老兵們爭取橫幅還是掛了出來，但是內容已經被修改。曲說，他們原想掛的橫幅是「參戰退役軍人紀念對越還擊作戰三十五週年」，可最後的「和諧版」成了「為了和平，紀念三十五週年」。 蔡回憶，他們準備的橫幅被官方沒收，掛出的橫幅裏，既不可以出現「對越自衛反擊戰三十五週年」，甚至連「二一七」（開戰日期）都不得出現，只能掛出一個「不倫不類」的「紀念三十五週年」。當天早上下著小雨，友誼關附近一片大霧，國界另一邊的越南人不一定看得到到這邊的紀念活動。
友誼關的紀念活動顯示，老兵們的軍人素質仍在，蔡劍說，老兵們有秩序，聽指揮，迅速前往又迅速離開，三千人的分批列隊活動，只用了兩個小時便完成了，老兵們當天九點半便離開了友誼關，這比政府預計的時間還早了一個小時。
紀念活動的第二站設在匠止烈士陵園，這也是和政府討價還價的結果，政府本要求活動在室內進行，可是由於人數實在太多，只好改成了室外。老兵們在烈士陵園進行了講話、默哀、烈士家屬紀念等活動，在進行講話前，曲的講稿首先接受了官員的審查。陵園的紀念活動持續了一個半小時，中午十二點，老兵們已經回到了憑祥市區，開始自由活動。無論是在友誼關還是在烈士陵園，官員警察都是全程伴隨，蔡劍回憶，當地民政局長、公安局長、政法委書記、維穩辦主任一直和組織者在一起，他們不僅全程跟隨，還經常對活動運作做出指示，不過當老兵們邀請他們發言時，他們則拒絕發言。另有許多警察、便衣警察站在活動隊伍中，還有人拿攝像機錄影。
整個活動過程中，老兵和警察、官員之間，經常因為是否掛橫幅、活動場地等問題發生口角，但是最為激烈的衝突則發生在當天夜晚。當晚老兵們打算再舉辦一場紀念聯歡會，就在戶外進行，政府不允許戶外進行活動，於是政府買單，為老兵們提供了活動場所，地點選在了當地最為高檔的祥城大酒店，本來政府打算收取幾千元的費用，但是也最終作罷，八百餘名老兵得以免費使用大酒店的演藝廳。當晚到場的官員與警察，人數與老兵不相上下，在場老兵介紹，酒店外面停著一輛大型指揮車，特警、武警把守門口，還有大量的警察、便衣警察，甚至還有一個班十一名消防警待命，會場內也有二十多名警察巡視。政府還搬來安全掃描門，老兵們需要像過安檢一樣接受掃描才能進入會場。
曲少煒在聯歡會講話中說，紀念活動是出自老兵們的愛國心，大家經歷過殘酷的戰爭，所以更加渴望和平，但是作為軍人，還是要義無反顧，只要國家需要，他現在仍願意再次穿上軍裝。另外他還對當下中國缺乏英雄主義而憂慮，他問道，現在對英雄主義的宣傳、教育越來越少了，中國需要再打仗的時候，還能打嗎？
參加聯歡會的老兵說，聯歡會現場的橫幅最後有「憑祥」兩個字，在場官員與警察對此十分不滿，要求把橫幅撤下來，老兵與在場警察因此發生激烈口角，甚至演變成肢體衝突。最後，身著制服的警察仍然留守會場，便衣警察將老兵們「請」了出去。
與廣西的紀念活動相比，雲南昆明的紀念活動則相對平穩，一位不願透露姓名的組織者說，這其實是通過和政府艱難的談判而實現的。曲少煒、蔡劍號召全國老兵進行紀念活動，他們主要負責廣西方面的活動，昆明這邊另有組織者負責。
從二零一四年春節前夕開始，昆明紀念活動組委會和政府一共開了五次協調會議，四次與昆明市政府溝通，一次與省政府溝通。政府希望控制紀念活動規模，並從室外活動改為室內活動。為控制人數，雲南省、昆明市政府指示地方政府，將很多打算出發的老兵勸回，組委會預計能來五千人，可是實際參加只有一千餘人。參加紀念會的老兵說，現場警察有五六百人，民政官員也有數百人，加起來和老兵們數量差不多。
組委會成員對亞洲週刊表示，雖然談判過程艱難，但是一旦和政府達成共識，活動進行便十分順利。政府將昆明市的地標、建立於一九四四年的大型歷史建築勝利堂提供給老兵們使用，活動當天老兵們在昆明最繁華的商業街南平步行街集合，在政府工作人員引導下進入會場，勝利堂還為每個參加者提供了礦泉水。在紀念活動中發言的老兵說，對越自衛反擊戰為國家贏來了三十年的和平環境，為改革開放提供了基礎，這次戰爭湧現了無數的英雄，參展官兵也做出了巨大的犧牲，國家不能忘記，世人不能忘記。
不甘被遺忘，希望得到應有的榮譽與待遇，這是亞洲週刊所接觸老兵們的共同心願。中越戰爭三十五週年以來，數量龐大的老兵們命運迥異，很多在戰爭中表現優異的軍人成為解放軍的高級軍官，例如現任裝備部部長張又俠，在中越戰爭中還是一名團長，但是這些有軍職的老兵則無法參加紀念活動，蔡劍說，現職軍官由於內部規定限制，不得參加紀念活動，而參加活動的老兵現狀各有不同，有的經濟條件較好開私家車過來參加活動，入住較好的酒店，也有條件較差的老兵，在憑祥住不起旅店，只得在車站、酒店大堂過夜，甚至有吃不起飯館的，就是吃隨身帶的饅頭，也要參加紀念活動。
除了職業軍官，大多數義務兵在兵役滿三年後退伍。城市戶口的退伍兵由國家負責安排工作，而農村戶口兵則只得回到農村，一來一去仍然兩手空空，曲少煒說，現在許多條件比較差的，主要是家在偏遠山區的退伍老兵。獲得二等功、一等功的退伍兵，即使是農村戶口也可以安排工作，獲得「戰鬥英雄」榮譽的，甚至可以選擇分配工作的城市。但是立功名額非常有限，有的功勳是用聲明換來的，曲說，來廣西參加活動的三千多名老兵中，獲得二等功以上功勳的，只有十人左右。
雖然已經過去了三十五年，但是中越戰場上的一幕幕，在曲少煒腦海裏仍然無比清晰，「二月十七日早上六點二十五分，我們作為第一批部隊率先進入戰場，負責操作六十砲（裝備解放軍的迫擊砲），戰鬥三個小時後，我看到身邊的地面突然像下起雨一樣，一地『雨點』卻沒有聲音，我知道是機槍掃射過來了，我趕快順勢臥倒，還是被機槍掃到了腰部」，曲少煒回憶道。他是中越戰爭的第一批作戰的軍人，在上戰場的時候，剛剛入伍不到五十天。一同上戰場的，還有他的父親、兩個弟弟，以及做軍醫的姐姐，曲的父親當時已經是正師級軍官，「當時的老幹部都是廉政的，我們這些紅二代也是用生命保衛國家，不像現在的官二代，只知道享受」。
中越戰爭始於一九七九年，這正是中國文化大革命結束、改革開放開始之時，老兵們的命運，也是這代人命運的縮影。曲生長在廣州，結束兵役後國家分配工作，將他分配到廣州一家對外國企，他在九十年代主動辭職「下海」，在不同的私企打工，現在的收入主要靠國家的傷殘補貼以及下崗補貼，基本可以應付他的日常生活。而蔡復員後，被分配到廣州鐵路局，從養路工做起，一直在鐵路系統中工作。蔡說，他的戰爭經歷並沒有給他帶來多少優待，他同年有一百多退伍兵被分配到廣州鐵路系統，他們從事的都是最為辛苦的養路工工作。
為了自己的榮譽與權益，紀念越戰與爭取權益的行動近年來一直在全國上演，曲少煒參與了廣州老兵在二零一二年的維權行動，一二年六月二十五日，廣州老兵在市政府門外抗議，最終獲當時廣州市長、副市長接見，曲作為抗議老兵的一員，向市長提出了兩項要求，把老兵當做親人看待，把老兵的事情當做親人的事情，之後官員與老兵代表建立起了每半年開會一次的機制，至今廣州老兵享有的福利包括門診掛號費、注射費、空調費減免，醫院床位費減半，公交、地鐵免費。曲說，國家對老兵的補貼是每月二百八十五元人民幣（約四十七美元），廣州市政府則將補貼增加到每月七百二十二元。
不過不同地區老兵的待遇各有不同，身在四川的蔡劍則抱怨老兵根本享受不到什?福利，還有退伍老兵正在用更加積極的手段進行維權。湯鑫同樣是一名參加中越戰爭的老兵，但是他的權利意識更強，也更傾向於實際行動，「我們這個年紀，思想先進一些比較少，有權利意識的比較少，會上網的就更少了」，湯說。湯十八歲參軍，參加了一九八一年的戰鬥，那時只有二十歲，他所在的連隊傷亡極為慘重，這使得他在完成兵役年限之後，又多當了一年兵。退伍後，湯被分配到了四川攀枝花的國營煤礦做技術工人，在九九年他買斷工齡，離開體制，在社會上自謀職業，現在他在某私企做安全生產管理，「過得還行」，他這?評價自己的經濟狀況。
工作之餘，湯創辦了老兵情懷網，用來聯繫戰友，爭取權益，「三十多年前的戰爭我們都活過來了，以後再活的日子都是多出來的」，湯說「有公職的戰友怕失去工作，沒人敢宣傳，我們來宣傳，我們要爭取權益」。但是在二零一三年十月份，網站遭到了攻擊，存儲網站的伺服器遭到外力破壞，包括網站會員資料在內的內容被刪除。這之後湯轉移陣地，試用微博、YY語音等多種網絡工具，都因為技術原因作罷，最後他選用了QT語音這種聊天工具，他用QT語音建立了聊天室，並逐漸有了來自全國的數千名會員，每天同時在線的人數則有一兩百人。
這個網上平台不僅成員?多，而且也有一定的號召力。二零一一年陝西城固縣設立「法制培訓班」用於關押上訪人員，中越戰爭軍人胥靈永及其胞弟胥靈軍被關進「培訓班」九個月後，胥靈軍死在其中，事件引起了全國老兵的不滿，湯在網上號召老兵抗議，全國各地都有老兵前往，雖然很多老兵被地方政府截停，但是仍有數十老兵到達該地。
湯鑫這代人受到毛澤東思想熏陶，為了國家願意犧牲，現在他感覺自己在逐漸被遺忘，很多在種地，很多是下崗職工，湯鑫說，「我們當年被稱為『最可愛的人』，現在，我們卻成了『最可憐的人』」。
