傅月庵專文:竟當了父親

2019-01-26 05:50

? 人氣

「欣然與兒共舞,把兒子當朋友,天天與他混,竟也混出了一些心得。」(早安財經出版提供)

「欣然與兒共舞,把兒子當朋友,天天與他混,竟也混出了一些心得。」(早安財經出版提供)

身為獨子,一到適婚年齡,耳邊便不得安寧,雖然多半時間躲在校園裡,但還是常被流彈所波及。「有沒有女朋友啊?何時結婚?」「年紀不小嘍,爸媽想抱孫子哩。」父親或因晚婚,更可能是婚姻生活不算美滿,對此少有意見,不怎麼說,遑論催人。倒是母親,經常表現出她的期待與焦慮,而我,總裝作不知,或三言兩語搪塞過去了。

對於婚姻,我沒甚憧憬,從小看多了父母的爭吵,竟有些「冷感」了。雖然也交女朋友,卻從不想望結婚這件事。誰知一個緣起,也就結婚,還生子了。

父親過世前幾天,已近彌留,家人心裡有數,大限不遠了。父親的痛苦呻吟,讓我痛澈心肺,都不知該如何自處,一心只盼他早些踏上旅途,過身、往生得成。但,他總不走,一直拖著,痛苦著。「應該還有心願未了吧。你們想想,有什麼事讓他走不開腳的?」一名長輩這樣說。

隔天,我帶了一名女孩子回家,很好很熟的朋友。她也不計較、不懼怕滿室的死亡氣息,緊握著父親的手,要他好好休息。父親原本無神的雙眼,直睩睩轉了幾轉,嘴角抿了抿,彷彿在笑。後來,我在父親耳邊輕聲地說:「你放心,我會結婚的,你好好走,就別掛念了。」

再隔一天,父親過世了。或許因為承諾,或許因為父親冥冥庇佑,總之,三年之後,我結婚了,就跟那女孩,此年我四十四歲。新婚沒多久,我上張大春廣播節目——他也是堅持「忠告」我一定要結婚的少數人之一——他又如兄長般嚴肅地對我說:「你趕快生小孩吧。都幾歲了。你是非生不可的,要生就快生!」「你已經拉我進圍城了,還要推我入火坑啊?」我笑著回答。這種年紀,生個兒子當孫子啊。才不!

但或許除了我之外,所有人的願力、念力匯聚,總而言之,我又成了父親,此年我四十八歲。每次想到這事,我總會記起胡適之先生所寫〈我的兒子〉詩裡的那一句:「我實在不要兒子,兒子自己來了。」來了就來了,雙魚座的人,凡事往抵抗力弱的方向走。接受實比抗拒容易,生下來總不能再塞回去!於是,欣然與兒共舞,把兒子當朋友,天天與他混,竟也混出了一些心得:關於遺傳這件事,等你「有後」了,便會加速度地在你身上顯露。換言之,當你有了兒子,你的父親便會從你的身體裡鑽了出來。

於是,你會發現,無論是幫兒子洗臉、穿襪、牽他走路、餵他飯吃,甚至囑咐他要乖、要小心!你所使用的手法、順序、語彙,幾乎都是久遠之前,你父親對待你的那一套。於是,你感覺自己又重新活了一次,跟你的父親。——任何一對父子同行時,其實都是三人兩對的。

「我是當了爸爸之後,才學會當爸爸的。」孫大偉的廣告名語,以前不懂,現在懂了。

《父子》立體書封。(作者提供)
《父子》立體書封。(早安財經出版提供)

*作者為作家,藏書家。本文選自作者新著《父子》(早安財經出版)

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看