賈葭專文:請你們等著我回來,我會回來

2016-03-20 07:10
2015年賈葭留影於伍迪艾倫的家。(取自作者臉書)
2015年賈葭留影於伍迪艾倫的家。(取自作者臉書)

「文學必須干預政治,直到政治不再干預文學為止。藝術必須干預政治,直到政治不再干預藝術為止。新聞必須干預政治,直到政治不再干預新聞為止。色情必須干預政治,直到政治不再干預色情為止。以此類推。」─賈葭。

賈葭出生於西安,35歲,有過寧漂、京漂和港漂的生活體驗,寫起文章俏皮幽默、冷眼熱腸。也是風傳媒的作者。

3月12日,賈葭在臉書貼了上面這段話;15日他從北京國際機場準備飛往香港時失聯,迄無音訊,疑是涉及日前中國網媒轉載一封要求國家主席習近平辭職公開信的事件,因此遭到北京當局拘留。

在北京,與其說一個人是專欄作家,倒不如說他是無業遊民更合適些。中國媒體的專欄文章制度相比西方而言,遠未完善。一個居住在北京的專欄作家,除非他能一天寫一篇文章,否則完全不足以供養家用。專欄作家也不是一個可以定義身份的職業。我在居委會登記資料時,居委會大媽七嘴八舌地要看我的中國作家協會會員證,非此不足以證明我是個作家。

專欄作家是游離於這個大體制之外的民間發言人。在一些公開的場合,我很喜歡被人稱為專欄作家,這樣可以較為自由、不帶顧慮地獨立發言,既不會牽涉我所供職的公司,也不會給別人帶來媒體所攜帶的那種不安。其實,我根本也算不上作家,也不會失心瘋地要加入中國作協。我就是個碼字兒的文字工作者。在沒有正經工作的時候,寫專欄是我唯一的收入來源。

這個故事要從2003年的非典說起。彼時,我蝸居在馬連道的一間斗室裡躲非典,天天用繩子從窗戶吊麥當勞的外賣,眼見快要不名一文。有一天無意中翻開一本《三聯生活週刊》,看到《生活圓桌》那個欄目,不禁喜上眉梢,這樣的稿子多簡單啊,我也能寫。靈光乍現後,用了不到半個小時,寫了一篇題為《床笫之歡》的小文章,用電子郵件寄給那個投稿信箱。誰料下周就刊出了。

對一個23歲的外省來京務工青年而言,名字跟很多名人並列,我自然非常開心。這個欄目的主持人是苗煒,他的回郵也很簡單,希望我能多寫。於是第二周,又寫了一篇小文章給他,又是當期刊出。文藝青年一般都容易把創作衝動誤認為是創作能力,我被他這麼一鼓勵,似乎覺得自己還是有創作能力的。

這兩篇文章之後,我就不給三聯寫了。因為《中國新聞週刊》的隨筆專欄編輯看到那兩篇後,輾轉找到我,表示可以給更高的稿酬,讓我寫給他們。我才不理會這二者的差別呢,有錢就行。也就是說,我最初寫專欄文章,純粹是為了稿費。我沒有太高尚的目的,我至少要把中文系的學費掙回來吧,不能虧本。多年之後,我在一個飯局上見到苗煒,那是我第一次見他,但卻頗有相知已久之感。 (相關報導: 疑涉要求習近平辭職公開信 中國知名媒體人賈葭驚傳失蹤 更多文章

在北京失聯的專欄作家賈葭。(騰訊大家網)
在北京失聯的專欄作家賈葭。(騰訊大家網)

那時候還不敢以作家自居。我是個23歲才畢業一年的毛頭小子,作家這個身份離我太遙遠了。2003年的夏天的一個晚上,我跟巫昂坐在後海扯淡聊天。她問我以後想幹什麼?我說什麼也不想幹,像你那樣白天看書,晚上寫專欄就好了。這話我說過就忘記了。2009年夏天,我們一起受邀去搜狐視頻做一個訪談節目,她突然提到那年夏天的晚上,說道,你當年不就是想做專欄作家嗎?你現在已經是了,有什麼不同嗎?

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
高層、藍委不爽行政部門 原來從他當閣揆就開始…
《本草綱目》記載「麝香」能入藥開竅醒神,怎會讓香水變有毒?
「生死與無常就在一線間」一手打造郭書瑤,他拿起相機走遍11個國家的體悟…
最寧靜、舒適的賞櫻地點竟在「墓地」?東京在地人低調推薦5個賞櫻好去處!
數千海獅躺在碼頭慵懶曬太陽,療癒又壯觀!動物遷徙大場面
觀點投書:臺灣為甚麼不立刻廢核?
地山謙觀點:權力在手的人,更要謹慎使用權力
劉鳴生專欄:團結的民進黨,對抗分裂的…….
包可小華專欄:美女立委的五十道陰影
觀點投書:民進黨與時代力量如今只以爭議為樂?
觀點投書:文青不文青─文學搞浪漫更搞革命
觀點投書:金融業者養套殺,金管會應速處理TRF事件
觀點投書:當選容易當家難----細數民進黨曾有的希望和挫敗
戰後歐洲光景:兩次大戰對於歐洲造成了多大的影響?《未來20年 歐洲變革大預測》選摘(3)
走遍50國,窺看女人的房間
亞洲私募基金女王一夕癱瘓,只剩眼皮能動…為了家人,她如何翻轉厄運
桃鼎獎頒獎典禮 展現桃園設計界功力
男子養獼猴當寵物 遭保七警查獲移送法辦
桃市105年度英語比賽 鄭文燦頒獎勉學子國際化
銀髮不老快閃 長青爺奶圓夢
認識情緒紅綠燈 人際互動一百分
猴年走春趣 小小童軍伴獨老
金管會前主委龔照勝心肌梗塞猝世 羅友志:誰害死了他?
新北市年後首場就業博覽會 媒合率近35%
社會工作師角色越來越吃重 公會代表大會桃園登場
提升美容專業人才 全國高中職新娘秘書創意展技
著古裝「加冠」、「及笄」 明道依古禮舉辦成年禮
挺台灣加入國際刑警組織 蔡英文感謝歐巴馬
馬英九「久安」返國談甘比亞 痛批民進黨傷口灑鹽
抗議水壩建案5人遭謀殺 宏都拉斯成全球環保人士墳場
「揪甘心」台北捷運將滿20歲 紐約地鐵錄中文影片祝生日快樂!
「野.臺.WILD TAIWAN」特展 水里遊客中心展出
彰化家扶啟力計畫 帶孩童遠離3C產品走向戶外
彰化沿海堤岸傳臭味 鯨豚擱淺死亡多日
高鐵送驚喜 弱勢家庭樂出遊
鷹揚八卦賞鷹活動 鷹群盤旋民眾大飽眼福
植樹月打造低碳城市 賴清德學東公園帶頭植樹
家扶展力少年領軍 都市孩子赤腳抓蝦樂
中台灣賞螢聖地 東勢林場螢火蟲季開鑼
ZARA老闆10年躋身首富傳奇 窮到輟學、戀情告吹 一件睡袍改變了一生
憤怒鳥從此變快樂?紅色憤怒鳥出任聯合國「世界快樂日大使」
日本賞櫻季》福岡、名古屋春櫻早探頭 一周後全國陸續盛開
土耳其再傳恐怖攻擊「伊斯蘭國」炸彈客驚爆伊斯坦堡
政治比奧運還熱!支持魯拉民眾出籠 巴西55城上演「挺政府」遊行
國民黨主席政見會》國民黨泡沫化? 洪秀柱:是「經國化」非「新黨化」
亞洲人不胖也會得第二型糖尿病 台灣團隊發現真正原因
國民黨主席政見會》陳學聖提新三民主義 「我們也認同這塊土地」
國民黨主席政見會》馬英九是國民黨「背靈」 李新:應該道歉
呂秀蓮:不要再罵國民黨了 免得他們投向中國「引清兵入關」
國民黨主席政見會》民進黨若鬥爭黨產 黃敏惠:不排除上街頭抗爭