生孩子是人生所能做的最大的決定之一，因為這個決定與生死相關。如果不知生死為何物，如何以一個輕率的態度為這個世界增加一個生命？她是那麼無辜，對自己的生命沒有任何主宰的權力。你真的認為這個世界很美好嗎？從而要拉另外一個人來體會這樣的美好？或者說，你拉一個人來體會生命的虛無與焦慮，讓她承受生死的煎熬？你是在搞傳銷嗎？個麼你去賣安利好伐？
生與死是相輔相成的，沒有生，便沒有死。沒有生命的存在，也就沒有對死亡的恐懼。從我對佛教的理解而言，既然大家都想超脫六道輪回，乾脆就不要讓生命進入輪回。我去年秋天在無錫跟我的師父乘性師父討論過這個問題。他認為，如果這個生命是必須要來到這個世界的，她會以任何方式找到你——比如你現在左腿這個良性腫瘤。我問他說，為什麼她要必須來到這個世界呢？她也可以去別的世界呀。我不知道這個世界是否需要她，或者她需要這個世界。
我目睹過生命的脆弱，我也體會過我的生命的脆弱。2008年的10月5日晚上，朋友寄養在我家的小母貓安瑞秋生了四個孩子，那晚我在一個朋友家喝酒，等我到家時她已經生了。其中一隻純白色的小貓因為胎衣沒有被舔開窒息而死。我托著它冰冷的屍體，想像他如果活著該是有多招人疼。剩下的三隻小貓則因為初秋的寒冷奄奄一息。當然後來他們都很愉快地在房間自由而快樂的成長，只是他們太過弱小，我把家裡所有的縫隙都堵起來，甚至睡覺我都不敢翻身，擔心壓到了他們。我用最貴的針管趴在地上給他們餵奶，我用最好的紙巾給他們擦拭嘔吐物。他們是我捧在掌心的寶貝，但隨時可能會化掉。
由此我想到了孩子。這個世界有太多不確定的危險在等著他們。一場從天而降的車禍，一個闖進幼稚園的持刀的瘋子，一個酒後駕車的醉鬼，一個性變態者，一個傻逼老師，一個苛刻的老闆，一個不靠譜的戀人，一個一場不知道的在天際線上奔襲而來的海嘯，一場睡夢中的地震，等等，想到這些，我就覺得生命是隨時可以終結的。雖然生命就是不斷走向死亡的過程，可是我們誰也不希望這個過程太快不是嗎？我至今都不知道那只叫做“沈佺期”的小白貓，到底有沒有感受過這個世界，哪怕只是短暫的一秒。
如果化解或者抵抗這種脆弱？進一步說，抵抗這種脆弱帶來的焦慮與虛無？人類的孤獨是永恆的，它以時間的刻度與時間同在，而我們在時間面前就是宇宙中微不足道的一粒塵埃，甚至不朽也是荒誕和不必要的，除了時間，沒有什麼能夠永垂不朽。那麼漫長而繁冗的一生，包括其間的虛無、恐懼、焦慮要怎樣才能抵擋？人的有限與軟弱自身能否超越？又是為了什麼超越？這些問題都不好回答，但有一點可以確定，孤獨是永恆的，需要你自身去化解，而不是依賴外界的人或事。戀人以及孩子，最多只是你緩解這種孤獨的麻醉藥。求求你，你要無聊找幾個人打麻將好嗎？
接下來說另一個問題，你決定要一個孩子的時候，你能否承受她的不美好？比如，她有先天性的不可完全治癒的疾病，她並沒有按照你的期待成為你喜歡的那種孩子，又或者她是你不喜歡的同性戀者，或者她是一個放蕩而墮落的人？你喜歡的，只是你期待的那一面。如果她自己不喜歡自己，討厭自己的生命呢？你如何給她一個交代呢？你確定只是因為是你的孩子你就會無條件喜歡嗎？你喜歡孩子為什麼沒有十個八個的接著生？
你要孩子只是因為你的需要。這種需要沒有什麼道德或者價值上的不妥，只是你把你的生命的意義交付給了另一個人，你喜歡這樣當然無可厚非，只是你不要勸別人生孩子。同理，我也不會勸別人不要生。好幾年前，我們幾個上海的朋友成立了一個丁克黨，後來他們都可恥地叛黨了。他們還會給我不厭其煩講述其間的幸福，可是，任何孤立的個例都不能得出生孩子比不生孩子要好。更好的生活是每個人自己定義的，與他人無關。
假如人生的豐富性與可能性足夠緩解一個人對生命的焦慮，對不確定性的不安，那麼他可以不用做任何那些在普通人看來「必須」要做的事情。人生沒有什麼「必須」要做的事情。也許你覺得這些話不過是理性的僭妄與小布爾喬亞無病呻吟的矯情，那也隨便。生活只有一種，那就是自己的生活，而非「他人的生活」。你自己的生命註定要結束，無須害怕，無須懦弱，無須彌漫。
＊作者為專欄作家。（原文刊載騰訊大家網）
