移居北京寫小說,陳冠中:中國的現實比虛構更荒誕

2015-12-16 09:10
香港作家陳冠中書寫烏有史《建豐二年》,讓國民黨繼續「治理」中國大陸。(夏珍攝)
香港作家陳冠中書寫烏有史《建豐二年》,讓國民黨繼續「治理」中國大陸。(夏珍攝)

十年磨一劍,一劍既出就接二連三,繼2009年出版《盛世:中國,2013》、2013年出版《裸命》,香港作家陳冠中今年再以《建豐二年─新中國烏有史》,被喻為「新中國三部曲」而引發討論。三部曲顯然無法滿足陳冠中的創作欲望,長居北京已十五年的陳冠中,在新作出版後,立刻已經開始構思「四部曲」,依舊以中國─北京為架構。

儘管他的書在中國始終無法出版,但是,中國有太多故事可寫,現實甚至比小說更精采,他還是要留在中國大陸,繼續寫下去,而且,義無反顧以寫小說為志業,「因為小說筆法可以有不同的切入點」。

陳冠中是香港知名作家,生於上海,長於香港,曾經在台居住六年,這六年中他製作電視節目,曾邀張大春和平路,各寫十集前總統李登輝的故事,張大春交了稿最終成書《撒謊的信徒》,「但沒拍成。」平路沒交稿。最後陳冠中自己寫了《總統的故事》也以此拍成劇,不過選前沒能播,選後再播沒引起太多迴響,這個故事由皇冠出版,平實敘述李登輝擔任總統前的種種。和陳冠中其他作品風格差距甚遠。但多少反應他以「當代」為書寫標的的偏好。

在台灣有一種寂寞:被世界遺忘

在台北六年,後面兩年其實沒啥事好做,「台北太舒服了,捨不得走。」2000年他鐵了心要離開,「在台灣有一種寂寞,覺得被世界遺忘,台灣這麼愛世界,世界卻忘了台灣。」陳冠中說,那個時候他有強烈的欲望要寫中國,都說中國崛起,「但我在台灣寫不了中國大陸。」這一去,中間儘管仍有若干作品,但都不是他心目中的「小說」,其中焦慮不足為外人道,直到《盛世》完稿,當時他已近六十歲,「我大大鬆了一口氣,如釋重負,確定自己寫得出來。」

緊接著,就是以西藏為背景的《裸命》,在這十年出頭的時間裡,「大陸多少窮人轉眼變富豪,這發財的十年啊,我卻憋著一口氣要當小說家。」陳冠中的笑裡彷彿有感嘆,更多的卻是堅定,「既然寫出來了,我就決定好好寫,不再悠來幌去,我的故事對年輕人而言,多勵志啊,起步這麼晚,沒有問題,還是做得到。張愛玲說『成名要趁早』,也就只有一個張愛玲,我們晚一點,沒關係。」

移居北京寫小說卻不能出版:簡直是悲劇

落腳北京立志寫中國,結果他的書沒有一本能在中國出版,不只是遺憾,「這簡直是悲劇。」陳冠中自我嘲諷,「我的理想讀者是中國的知識份子,偏偏他們看不到。」《盛世》在台灣出版後,有長達半年的時間,簡體版在大陸網路流傳散佈,「一毛版稅都沒有,但在知識圈擴散得還不錯,《裸命》和《建豐二年》就弱一點。」這是可以理解的,畢竟大陸網管趨嚴,控制傳佈也罷,還算不準其中政治風險有多高。 (相關報導: 瑞典過日子》圖書館只能看舊書破書?瑞典人這樣把新鮮知識送到偏鄉孩子身邊! 更多文章

陳冠中的中國三部曲:《盛世》、《裸命》和《建豐二年》
陳冠中的中國三部曲:《盛世》、《裸命》和《建豐二年》。(均為麥田出版)

《盛世》預言年份在2013,書中所述迄今合拍,起手筆「消失的一個月」,直入虛實異境,其實正是世界與中國的對映,寫作時的2008年北京奧運,「盛世中國」成形,而全球金融海嘯打得世界經濟奄奄一息,當人們充滿盛世幸福感的同時,可以對周遭的大事小事慘事視而不見,中國消失的豈只是一個月,而是一代國民的集體記憶。附帶一提他的神來一筆,曾經在台灣收購媒體引發爭議的旺旺集團,小說中併購的是美國全國咖啡連鎖店星巴克,真讓中國露頭露臉。

喜歡這篇文章嗎?請作者喝杯咖啡支持他

請他喝杯咖啡
更多文章
全球記者遭監禁狀況惡化 中國關押人數奪冠
入行多久才夠格稱做「資深媒體人」?聽聽後輩喊出的那一聲哥或姊
國台辦宣布擴大、放寬台灣居民在大陸申請設立個體工商戶
軍宅風暴延燒 北檢下午傳王如玄說明提告段宜康案
炸彈、神經毒氣、突擊步槍攻擊學校?洛杉磯64萬學生停課 結果:虛驚一場
決戰桃園》藍營支持者神隱 立委選情急凍
決戰桃園》藍綠都爭議!呂玉玲夫判刑未入獄 張肇良欠款6千萬
決戰桃園》7年老縣長VS.1年新市長 鄭文燦桃園割喉朱立倫
朱敬一專欄:極簡能成為主義嗎?─不同角度分析Sunstein的貢獻
林建山專欄:蠡看2016世界:會是一個拙劣經濟年
陳偉忠觀點:馬總統比蔣總統偉大
觀點投書:滅頂運動的界限與秒買秒退的正當性危機
觀點投書:巴黎協定與總統大選
智慧交易所》新北市第6選區:張宏陸穩紮穩打、林國春康仁俊爭泛藍基本盤
觀點投書:秒買秒退,食藥署豈能置身事外!
被糟蹋的一代譯者:《他翻譯了整個中國》選摘(1)
洛杉磯遭遇「炸彈威脅」全市公立學校緊急停課 警方搜索校園
手機嗶經濟時代 誰會是台版支付寶?
網購解禁!毛治國同意網路賣酒 買家須身分查驗
泰王愛犬惹不得!泰男涉侮辱王室遭求刑37年
巴黎恐攻又有一嫌犯落網 唯一存活主嫌仍然在逃
朱立倫競選總部成立,紅黑兩派要角到齊
公司越大罰越多?衛福部擬列資本額為食安裁罰考量
提高維安規格 李坤儀大紅禮服現身
狠併台灣IC廠 民進黨:紫光試圖掌握整個產業
「蔡英文是武則天」?王金平:絕對權力,絕對腐化
北市保母媒合平台上線,柯文哲:托嬰托育優先
朱立倫台中拜票 紅派大老廖了以全程陪同
增撥住宅基金有條件通過,北市府蓋公宅胸有成竹
MG149又來了!北檢調傳喚台大2幹事作證
「一旦被吸引,永遠離不開」數位時代中無法被取代的瑞士音樂盒
中國加入歐銀,外交部:台灣權益不受影響
原民打獵案》檢察總長提非常上訴 獵人暫緩入監
蔡英文:學名藥訂價格下限 保障藥廠利潤
社民黨李晏榕私會陳建仁、宋楚瑜 自請處份遭移送評議會
柯文哲新政卡關?工程「一條鞭管理」遭打臉 議員決議明年回歸舊制
當災難發生,別再「天佑台灣」了!電影《33:重生奇蹟》智利礦災的5個啟示
反映不安時局 日本清水寺公佈2015年度漢字:「安」
抗議哥鬧場孫女婚禮 李登輝:抗議信很多謬誤
李坤儀婚禮遭鬧場 抗議哥灑紙高喊「李登輝賣台」
蘋果來台設立研發基地 童子賢:證明台灣很重要
首都改革陣線刊登簽名 柯文哲動怒開罵
美國海軍:「明年初擬再巡航南海島礁」
勞動部櫃台遭噴漆 羞~竟想遮住這個…
【張維中專欄】日本暖冬大影響:菜價崩跌、滑雪場無雪,連機車盜竊案也增多?
台灣投資人信心仍在低檔 房價走揚機會不到二成
太平島非岩礁!馬英九秀便當 來自南疆「開心農場」自給
警員蓄髮恐遭免職 警政署帶頭違反性別平等工作法
曾經拚死也要當上維多利亞的秘密天使超模,如今8歲小女孩一句話讓她毅然退出
孫女李坤儀出嫁 李登輝哽咽不捨