移居北京寫小說,陳冠中:中國的現實比虛構更荒誕

2015-12-16 09:10

? 人氣

香港作家陳冠中書寫烏有史《建豐二年》,讓國民黨繼續「治理」中國大陸。(夏珍攝)

香港作家陳冠中書寫烏有史《建豐二年》,讓國民黨繼續「治理」中國大陸。(夏珍攝)

十年磨一劍,一劍既出就接二連三,繼2009年出版《盛世:中國,2013》、2013年出版《裸命》,香港作家陳冠中今年再以《建豐二年─新中國烏有史》,被喻為「新中國三部曲」而引發討論。三部曲顯然無法滿足陳冠中的創作欲望,長居北京已十五年的陳冠中,在新作出版後,立刻已經開始構思「四部曲」,依舊以中國─北京為架構。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

儘管他的書在中國始終無法出版,但是,中國有太多故事可寫,現實甚至比小說更精采,他還是要留在中國大陸,繼續寫下去,而且,義無反顧以寫小說為志業,「因為小說筆法可以有不同的切入點」。

陳冠中是香港知名作家,生於上海,長於香港,曾經在台居住六年,這六年中他製作電視節目,曾邀張大春和平路,各寫十集前總統李登輝的故事,張大春交了稿最終成書《撒謊的信徒》,「但沒拍成。」平路沒交稿。最後陳冠中自己寫了《總統的故事》也以此拍成劇,不過選前沒能播,選後再播沒引起太多迴響,這個故事由皇冠出版,平實敘述李登輝擔任總統前的種種。和陳冠中其他作品風格差距甚遠。但多少反應他以「當代」為書寫標的的偏好。

在台灣有一種寂寞:被世界遺忘

在台北六年,後面兩年其實沒啥事好做,「台北太舒服了,捨不得走。」2000年他鐵了心要離開,「在台灣有一種寂寞,覺得被世界遺忘,台灣這麼愛世界,世界卻忘了台灣。」陳冠中說,那個時候他有強烈的欲望要寫中國,都說中國崛起,「但我在台灣寫不了中國大陸。」這一去,中間儘管仍有若干作品,但都不是他心目中的「小說」,其中焦慮不足為外人道,直到《盛世》完稿,當時他已近六十歲,「我大大鬆了一口氣,如釋重負,確定自己寫得出來。」

緊接著,就是以西藏為背景的《裸命》,在這十年出頭的時間裡,「大陸多少窮人轉眼變富豪,這發財的十年啊,我卻憋著一口氣要當小說家。」陳冠中的笑裡彷彿有感嘆,更多的卻是堅定,「既然寫出來了,我就決定好好寫,不再悠來幌去,我的故事對年輕人而言,多勵志啊,起步這麼晚,沒有問題,還是做得到。張愛玲說『成名要趁早』,也就只有一個張愛玲,我們晚一點,沒關係。」

移居北京寫小說卻不能出版:簡直是悲劇

落腳北京立志寫中國,結果他的書沒有一本能在中國出版,不只是遺憾,「這簡直是悲劇。」陳冠中自我嘲諷,「我的理想讀者是中國的知識份子,偏偏他們看不到。」《盛世》在台灣出版後,有長達半年的時間,簡體版在大陸網路流傳散佈,「一毛版稅都沒有,但在知識圈擴散得還不錯,《裸命》和《建豐二年》就弱一點。」這是可以理解的,畢竟大陸網管趨嚴,控制傳佈也罷,還算不準其中政治風險有多高。

喜歡這篇文章嗎?

夏珍喝杯咖啡,

告訴我這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章