自焚的兒子,成了談話的禁區:《他翻譯了整個中國》選摘(4)

2015-12-19 05:30

? 人氣

楊憲益晚年。(唐師曾攝於2006年/新華網)

楊憲益晚年。(唐師曾攝於2006年/新華網)

一個明亮的冬日,發生不可挽回的悲劇

楊燁當然也在努力地去適應和喜歡英國的生活。一九七七年春天,姨媽家的後花園草坪一片嫩嫩的新綠,抽出新芽的月季叢中火紅的鬱金香和黃燦燦的水仙花亭亭玉立。楊燁一早幫姨媽推剪草坪,剪碎的嫩綠草尖散發著陣陣清香,生機盎然的春色令人陶醉。楊燁告訴姨媽想去找幾個剛認識不久的新朋友打籃球,姨媽求之不得,說快去快去!

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

楊燁和朋友們去了附近的小操場。曾經是運動員的楊燁籃球打得既投入,又開心,大汗淋漓之後是無可名狀的輕鬆。

「你是哪裡人啊?」回家的路上新朋友隨意地問了一句。楊燁愣了,該如何回答這樣一個簡單的問題呢?他來自何處?他從前的一切,都是他要極力忘記的,是他要全盤否定的。他的情緒一落千丈,他選擇了沉默,回家後又再一次選擇了自閉。

一年一次的簽證續簽,更是無情地、再三地提醒著他,他是誰,他來自何方,他有過怎樣的過去……如同一個剛剛結痂的傷疤,被一次又一次地重新撕開。

楊燁要為自己打造一個全新身分的努力就這樣一次又一次地被現實擊碎。越是想甩掉過去,過去越是神出鬼沒地纏繞著他。楊燁也許不無痛苦地意識到,只有一條路可以擺脫過去。

一九七八年的耶誕節期間,希爾達應邀去弟弟家裡過節,他們也邀請了楊燁,但楊燁表示更想一個人清靜。這當然正是楊燁的性格,希爾達也沒有堅持楊燁同往。一九七九年元旦剛過,希爾達攜大女兒璐斯和弟弟家的兩個女兒回到倫敦家中,幾個女孩子想利用寒假的最後幾天遊覽倫敦。

家中寒氣襲人,供暖的鍋爐不知何故停止運行,楊燁似乎全然不覺。冰箱裡只有幾瓶優酪乳,儘管希爾達給楊燁留下了足夠的錢讓他自己採購食物。

希爾達請人修好鍋爐,女孩子們去超市採購了大量食品,融融暖意和女孩子們的說笑聲給家裡平添了生氣和快樂。一月六日是女孩子們在倫敦的最後一天,她們計畫懶洋洋地放鬆一天,因為第二天是週日,她們要驅車返回學校駐地。早餐後她們想打撲克牌,三缺一,楊燁便欣然加入進來。四個表兄妹玩牌玩得很是開心。難得看到表哥有如此好的心境,璐斯很受鼓舞。

「大衛,天氣不錯,咱們出去散散步吧?」打完撲克牌,璐斯向表哥發出邀請。她真希望表哥不要總是長時間地把自己關在房間裡。

「好吧,今兒的陽光真好!我再不曬太陽就快發黴了。」楊燁似乎心情極佳,竟輕鬆地開起玩笑來。

望著表兄妹倆出門的背影,希爾達深深地鬆了一口氣,也許楊燁終於從過去的陰影裡走了出來。她想,待明天璐斯她們幾個上路之後,就給戴乃迭寫信,告訴她楊燁的進步。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章