十四年前，剛剛退學的韓寒，帶著自己剛剛出版的《三重門》參加央視一個叫做《對話》的節目。
在整個節目的錄製過程中，他被當作一個犯罪嫌疑人一樣對待，主持人咄咄逼人，社科院的專家認為他只是曇花一現，還有一個紮著麻花辮的女觀眾說韓寒是「土雞」—理由是韓寒用聊天室聊天，而不是像她一樣用 OICQ 和 ICQ。甚至，為了反襯韓寒的失敗，他身旁還坐了一個成功的樣本—考上北大的少女黃思路。
十四年後，我去參加央視一檔節目的錄製，內容是「非一般年輕人」的演講，其中大部分是九○後，有科學家，有創業者。
演講者都朝氣蓬勃，而我很快就發現自己的位置非常尷尬，我和一群從三○後到八○後不等的老年人，坐在觀眾席中被架得很高的白凳子上，腳不著地，舉著一塊寫有自己出生年分的螢光板，帶著詭異的慈祥笑容聽這些年輕人的演講。
我們這群老年人，並不像當年《對話》節目中的專家一樣，是年輕人的評委，而是對年輕人喪心病狂的讚美者。
我們在每個演講之後發言，場景介於中學生演講比賽和「感動中國」頒獎典禮之間，每個人都生怕溢美之詞被他人搶去，因而抱著話筒無休止地進行排比句造句：「青春是一顆種子／一朵花／一棵樹／一根蠟燭……」最後聲嘶力竭地以諸如「青春無敵！做你自己！正能量！耶！」作為結束，非常地累。
我印象最深刻的是某個應用軟件的 CEO，九○後，非常瘦小，他抱著一個大狗熊玩偶上台，一上台就把狗熊扔到台上，說：「我覺得這個讓我抱熊的導演特別傻。」
他的演講裡不無豪言壯語，例如「明年給員工派發一個億利潤」之類。而台下的大學生，則在每一次聽到「第一桶金賺了一百萬」「阿里巴巴用千萬美金收購」這類句子時，羨慕地齊聲譁然。
他的演講，雖然充滿了明顯的誇大和對他人的不屑，可卻獲得了當天錄製最大的掌聲，以及最熱烈的溢美。
前輩們的興奮，在於終於找到了自己心目中典型的九○後，就像親眼看到外星人時，發現它就是自己想像中的銀色大頭娃娃。那個年輕的 CEO 符合社會對於九○後一切的想像：輕狂、自我、混不吝。
當節目播出時，他的視頻在社交網站上風靡，配以標題諸如「九○後的話，惹怒了所有的互聯網大佬」、「九○後的一番話，讓全世界都沉默了。」
當我看到播出的節目裡，所有被侮辱和輕視的中年人，都像受虐狂一樣大力地鼓掌，賣力的歡笑，我忽然想到十四年前參與韓寒節目錄製的中年人，當年台上的那些中年專家還在麼？他們依然怒不可遏嗎？還是成了舉著寫有自己出生年份的老年人，一聽到「追逐夢想」、「初生牛犢」幾個字，就在煽情的音樂中熱烈鼓掌呢？
風水輪流轉，中年人在話語權的爭奪中，成了弱勢群體。
在文章裡。他寫道：「對六○後、七○後我有點理解，八○後多少有點理解，對九○後我完全不理解。網路時代的青年的選擇，無論你支持他、批評他、提醒他都是可笑的，年輕人根本不聽你的。所以我再也不能扮演教師的角色，我必須結束。最好是沉默地觀察他們。」
錢理群老師以驚人的真誠與坦率，承認自己並不了解年輕人，而且，年輕人也已經不需要被了解。
中國知名學者錢理群去年底宣布告別學術界，也告別他大半輩子與年輕人為伍的關係。（來源：澎湃新聞）
「年輕人」的形象被各個廣告公司和商家以動畫、PPT、視頻等各種工具描繪。他們青春、朝氣、夢想、活潑。PPT 裡的年輕人，他們穿著褲襠快貼到地上的牛仔褲、戴棒球帽，有時腦袋上還掛著一個巨大的耳機，背景板上是二次元的漫畫和已經過時的火星文，配以凌冽的潑墨字體：「我就是我！」「我就是任性！」「青春無極限！」
一方面，因為青年是巨大的消費群體，青年對於文化產品和商品的喜新厭舊的選擇，對市場產生至關重要的影響，所以商家和媒體大肆地企圖用文案大號加黑的網路流行語，來拉近和年輕人的距離，似乎不說「約嗎？」「挖掘機到底哪家強？」就會被遠遠地拋棄在時代後面。他們忽略了那些網路流行語已經令人深惡痛絕的事實。其產生的效果，就如同父母一定要加你的微信，並且在朋友圈發標題含有「屌炸天」的視頻一樣令人尷尬。
中年人對年輕人毫無原則的讚美，大概一方面為了證明自己未老，一方面也出於愧疚：他們並沒有為下一代建造一個理想的生活環境。
不久前，「少年不可欺」成為互聯網上被熱烈討論的事件，原委是優酷作為視頻網站的巨頭，剽竊了幾個少年人的創意。所有人都一致地聲討優酷，不僅僅是為青年鳴冤，某種程度上，也是因為自己都有過由於年輕而不被認同和重視的經歷。
七○後、八○後都曾有過急於獲得認可的青年時期，因此，他們滿懷愧疚，使得當今九○後幾乎一出世，就具備與生俱來的被認同感，迫不及待地被九○後幹翻在地。
作家阿城寫過：「兒童時便真實地做一個兒童，不要充大；青年時便熱情地做一個青年，狂一些也沒關係；中年時便認認真真地做一個中年人，為家庭為國家負起應負的責任，自有中年的色彩與自豪。非要擠進青年行列，鬍子刮得再乾淨也仍有一片青，很尷尬。」
殺死中年的，並不是氣勢洶洶的九○後，而是不肯老實尊嚴地做個中年人的自己。尊重年輕人，討好年輕人，其中只有一線之隔。
年輕人將要生活的時代，真的因為有大量的讚美和認同，而變得更好了麼？
高校成為勵志演講者聚集的地方，年輕人激動地在本子上寫下「不忘初心，方得始終」；所有人都在念叨著馬雲的語錄：「夢想要是有的，萬一成真了呢？」汪峰坐在轉椅上，像從阿拉丁神燈裡冒出的妖怪一樣說：「你的夢想是什麼？」好像你只要敢說，他就能讓你實現。
這是時代為年輕人製造出來一種幻覺：只要有夢，追逐幾步，就能成功。
打開電視或者網頁，你會發現滿世界都是「夢想成真」的人：歌唱比賽得了冠軍，創業獲得了 B 輪融資，實現了環球旅行等等。整個社會成為了一個大的傳銷組織，熱情地向你伸手，邀你做夢。
時代永遠是一樣的，時代永遠給年輕人的機會，但是只給一小部分年輕人的機會。時代永遠是迎接小部分人，但是卻拒絕大部分人。時代只允許一少部分人成功，而讓大部分像亨利‧梭羅所說的那樣—「處於平靜的絕望之中」。
夢想泡沫下的世界，並不是薔薇色的。年輕人要面臨的未來，環境前所未有的惡化，經濟增長正在放緩，技術進步帶來人力需求急劇減少。同時，還有修改這個社會遊戲規則的無力感，政治和社會參與的無力感。
一代代青年人的責任，並不是從繼承來的世界中獲利，而是把壞的推倒，改造出一個更好的世界來。如果失敗，下一代再來。
台灣作家張鐵志曾寫道：台灣年輕人已經從「物質時代」進入到了「後物質時代」。當他們發現開一家咖啡館、舊書店、麵包店的「小確幸」也難以實現的時候，就開始爭取更大層面的進步，比如環保、公益、政治環境等等。
如果青年只是一邊重複上一代的虛張聲勢與言不由衷，繼承上一代的狹隘與欲望，那便不配獲得掌聲。如果青年不斷降低自己的標準，以便能夠適應社會的要求，那麼也不配獲得掌聲。
作者和知名作家閻連科（左）合寫的新作《兩代人的十二月》（印刻文學）
＊作者為中國當代青年作家，現任《新周刊》副主編。自一九九七年從事文學創作，已出版包括《打開天窗》、《正在發育》、《邪童正史》、《第一女生》、《我承認我不曾歷經滄桑》等十部作品。本文選自作者與閻連科合著之《兩代人的十二月》（印刻文學）。
