「霸凌」議題在世界各地都相當受關注，其中又以校園霸凌最常被討論。重視同儕眼光的青少年，無論是搶出風頭或隨波逐流，許多人都有過霸凌或漠視的經驗。美國教育家約翰・杜威（John Dewey）主張，學校應該是個小型社會，讓學生學習一切公民活動的地方，不能成為象牙塔與社會脫節。但是，當學校比現實社會更弱肉強食，學生該怎麼辦？
2011年間，臺灣某特教學校爆發駭人聽聞的「生對生」集體性侵案件，100多起的性侵害╱性騷擾案中，行為人與被害者都是聽障生，深入調查發現，許多加害人也曾經是受害者，在學長同儕的威逼利誘下，為了不受排擠也加入性霸凌的行列，心靈受到的創傷不言而喻。面對家長的指控，校長竟然表示：「既然事情都發生了，乾脆讓兩個孩子結婚算了！」校方教職員的漠視與疏忽，被認為是整起事件失控的主因，監察院彈劾16位公務員，也創下最高人數記錄，並判決國賠。
此時無聲勝有聲：愛與恨不需翻譯
各國小說、電影都曾努力著墨校園霸凌的嚴重性。烏克蘭新銳導演史拉波斯裴茲基（Miroslav Slaboshpitsky），也把執導的首部長片《過於寂靜的喧囂》（The Tribe）背景設在特教學校。電影最精彩的地方，就在於整部片沒有對白和字幕，全靠手語表達無聲憤怒，以肢體和表情呈現最純粹的情感。
全片無對白的特殊表現手法，似乎也隱喻了無聲的霸凌現場：被欺負的孩子不敢呼救；旁觀的孩子擔心「下次換我遭殃」不敢出聲制止。霸凌問題長久以來一直存在，只是多數學生都選擇沉默，所以常常孩子在學校被欺負，老師、爸媽總是最後一個知道的人。
電影主角們身處的沈默世界，也是殘酷萬分的叢林社會，直視弱肉強食的霸凌現場，也直視少年激昂的性愛畫面。主角塞吉剛進入學校就知道：要在這個地方生存沒有這麼簡單。同儕男孩如狼群般粗暴，結黨組成「部落」，女孩則出賣肉體換取金錢。而「酋長」看中塞吉過人的膽識和拳頭，以權力為餌，拉拔他進入殘酷的部落核心。
可是，當塞吉即將在部落中佔有一席之地時，竟愛上了酋長的女人，出乎意料的情感擦槍走火，失控的熱情籠罩塞吉，違背部落規則的他，陷入過去自己稱霸其中的權力體系最底層⋯⋯
史拉波斯裴茲基只用34個長鏡頭畫面完成這部電影，猛烈的心理與視覺刺激直指人心，外媒盛讚「後勁無窮」、「瞠目結舌」在2014年橫掃坎城及各大影展多項大獎，台灣金馬影展上映後佳評如潮。
以電影為鏡，看見真實社會的殘酷面貌
2011年上映的韓國電影《熔爐》改編自作家孔枝泳的同名小說，該故事以真實事件為藍本，描述韓國光州一所身障學校數名男、女學生長期被校長和老師性侵害、虐待的性侵事件，孔枝泳親自訪談與事件相關的學生與教師，寫下這個「1%的人欺負99%人」的真實故事。
孔枝泳主張「小說負有社會責任」，而她的文字也確實撼動了韓國社會。電影上映後，引起社會集體反省與全國抗議，輿論壓力迫使政府重啟調查，韓國警方組成特別調查組，再次著手調查2000年到2004年間涉嫌對殘障學生施暴的教職人員。同時，國會通過《性暴力犯罪處罰特別法部份修訂法律案》，促使韓國相關法律更趨完善，該法也因此被稱為《熔爐法》。
孔枝泳曾說，「無論死囚、孩子、世上任何一個都有一個共通點，那就是誰都想得到愛，都想得到認可，除此之外的東西都不過是帶著憤怒的噪音而已。」
也許無論霸凌者或被霸凌者，正常或殘缺，迷失在校園權力階級中所追求的，都是一樣的愛恨。
