琪琪三十一歲那年如願成了一個小男孩的母親。在她的規劃裡，三十歲是一個女性相對成熟的年紀，這時職場地位建立了一定的基礎，同時也有了一些積蓄可以撫養孩子，不論是在心理上還是經濟上，都到了一個穩定、有餘裕的階段──這和她丈夫的想法不謀而合，小孩的到來，是夫妻倆意料之中的欣喜。
剛懷孕時，她就半開玩笑半警告式地對丈夫說：「你可別讓我到時候『喪偶式育兒』。」
她記得當時得到丈夫拍胸脯堅定回答：「我肯定全力以赴！」
懷孕期間，她追蹤了好幾個兒科醫生的社交媒體帳號。奶粉、衣服、嬰兒推車……每一項她都向身邊已經當媽媽的朋友請教經驗，做了詳細的功課，並在反覆比較價格後，才從購物網站一一下單，或是去商場仔細挑選。
由於丈夫那段時間工作忙碌，常常需要出差，這些事情她都是靠自己和母親的協助，像一隻將要冬眠的松鼠，把松果一顆接著一顆搬回家一樣，完成了所有嬰兒用品的採買工作。第一次做媽媽，她做好萬全的準備，除了必需品之外，還特地買了全套家庭育兒書，一邊閱讀一邊劃重點，再貼上不同顏色的標籤。潛意識裡，她希望自己是一個全能的知識型媽媽，對小寶寶的所有狀況都能瞭若指掌。她期待自己可以變成一個有求必應的「哺乳動物」，像電視裡那樣，一手抱孩子一手敲電腦，而丈夫也能搖身一變成為超級奶爸，共同有條不紊地照料嬰兒。
現實很快告訴她，育兒是一個龐大又複雜的工程，而且很多時候，意想不到的限制和變數更讓她無能為力。由於分娩時過於用力，她腰部下方和尾椎附近劇烈疼痛，兒子出生後，這種疼痛感不分白天黑夜地折磨著她，剛生產完的半個月她幾乎不能坐在椅子上，坐下不超過兩分鐘，就疼到馬上從椅子上彈起來。她第一次深刻體會到何謂「如坐針氈」，她一整天大部分時候都只能側躺在床上，翻身也需要小心翼翼。幸好，有月嫂幫忙把孩子抱來餵奶，她一邊學著熟悉這份全新的工作，一邊努力克服生理上的疼痛，讓自己盡快調整好狀態，全力以赴地迎向自己新的工作、新的責任。
直到大約三週之後，腰部和尾椎的鑽心疼痛感才慢慢緩解。她終於能夠安穩地坐在椅子上，靠著椅背，從容地把她的小人兒抱在懷裡，低下頭看著那飽滿的、還沒有褪去黃疸的小臉蛋：細細長長的睫毛，用力吮吸著的小嘴，喝飽後輕輕呼吸的樣子……那一刻，身邊的一切，連帶著她自己，都彷彿散發出一層雋永、寧靜的光暈。
與此同時，琪琪的世界發生了翻天覆地的變化，那裡不再有黑白灰色的套裝、尖頭高跟鞋、精緻妝容，忙碌穿梭於商辦大樓和擁擠的捷運；取而代之的是嬰兒身上的奶香味，她還要接受和適應各種難以言喻的生理變化──鬆弛的肚皮，一條又一條深深淺淺、難以褪去的妊娠紋，持續隱隱作痛的尾椎骨，打噴嚏稍用力時的漏尿……從來沒有人告訴她，分娩之後的身體會經歷如此損耗，劇烈的程度簡直堪比一棟建築被推倒重建。或許正是這種被打掉重練的體驗，讓她更能感受到嬰兒和自己之間的深度連結──她是他的全部。
