胡又天專欄：「二次元」的中國發展史─萌二．媚宅．廚（下）

神州大地關鍵詞，光怪陸離漲新知。本集介紹2010年代以來，「二次元」這個概念在大幅「擴圈」以後，產生的一些新詞與事故，從而提供一些思考基準，幫助大家較為準確地評估這個被一些人說是「量小聲音大，錢少怪事多」，但也確實具有相當市場規模和文化影響力的圈子。

首先，上一回我們談到，日式ACG或者說「二次元」這個圈子，它用各種美好的幻想，吸引了很多人，特別是在現實中不得意的人、適應不良的人、有問題的人。那麼，既然你接納了許多問題兒童、接住了許多問題少年、接受了許多問題巨嬰，來作為你基本盤的一部份，那你也就不可能不被這些人的問題拖累。

就好比藝文圈為什麼有很多難搞的人，在社交上有缺陷或障礙的人？因為，難搞的人在一般領域很難發達，但藝術就可以接住他，他也可以把自己的天賦、自己的坎坷發展成藝術，而這些邊緣與主流的衝突，也是文明發展的養份，是有識者所不可否定的。於是久而久之，「藝術」和「難搞」這兩個概念就互相成就了。當然這不是說藝文界每個人都難搞，而是，它會需要一大批比普通人更會社交，更懂人情世故，能把那些難搞的人伺候好的同事，然後，你可以想像，如果我是那些可以任性妄為的天才大師之一，所有人都要圍著我轉，把我捧得高高的，這多爽啊！這樣一來，藝文圈的魅力，就又增加一層了。

「二次元」，或者說ACG同人圈，也是一樣的道理，只是沒有藝文圈那麼「高大上」。很多人看不起這個圈子，這個圈子裡面也很多人互相看不起，因為我知道我自己是個什麼貨色。當我一個人玩、一個人發癲的時候，我只感到美好，我很快樂；但當我看到另外一個人發癲而且惹到我不爽的時候，那種感覺，就像是你打遊戲打到一半，螢幕畫面黑掉，進入讀取時間，你就看到黑屏反映出你那張沉淪、墮落，又因作息失常而一堆痘痘和黑眼圈的醜臉。唉，太噁心了；我連自己的臉都不想看，還能容得下你？好，開噴、開罵、開嗆。

所以呢，雖然說我們現在這個社會講究多元、包容、尊重，但是對「二次元」，我建議大家不要刻意去給予尊重。因為可能有一些敏感的人會覺得：我自己都不覺得我這樣有什麼好尊重的了，你來跟我示好是什麼意思？裝熟？還是嘲諷？

有一年，B站的賀歲節目《嗶哩嗶哩拜年祭》就拍了這樣一部馬屁拍到馬腿上的短片：家人團聚，父母和爺爺奶奶發現二十來歲的兒子喜歡那些色色的動漫人物周邊，卻絲毫不予鄙視、指責或表示不理解，而是全都哄著他。包括我在內，一堆觀眾看到這場面，都覺得尷尬得要命，然而罵完以後，也幾乎都再也不想提起它。那為什麼我現在想提一提它呢？就是為了說明，這個圈子，在相當程度上，是自己知道它是一種「guilty pleasure」，一種問心有愧的、性質就是「靈魂按摩」的愛好。 （相關報導： 方天賜觀點：中印關係要觸底反彈了嗎？ ｜ 更多文章 ）

所以，當我們站在主流社會的，或者說「三次元」的立場的時候，對「二次元」這種娛樂與愛好，我們就不要太鄙夷，也不要刻意去「尊重」，我們只要保持住一個距離，適度地包容就好。如果人家冒犯到你了，或者真的太墮落，搞到荒廢人生，你當然也還是可以斥責他。

當然，這「適度」的距離，不是那麼好把握的，何況這圈子很多都是涉世未深的青少年，難免犯錯；雖然人多少會在錯誤中學習，但每年都會有新人，會有新的問題兒童入坑，所以下面我們就來介紹2010年代開始流行的三個詞：「萌二」、「媚宅」、「廚」。

「萌二」，說的是「萌萌二次元」。遊戲圈有「萌新」這個說法，新人還不熟練，呆頭呆腦，怯生生的、萌萌的很可愛。但如果說「萌二」，就是說搞不清楚狀況還亂講話的新人。

上集講過「萌」是00年代從日文漢字傳來的流行語，而在2014年左右，它有了一個更加中文化的口號：「萌萌噠」，這是個口語，用來裝可愛的，如果你覺得噁心、覺得肉麻、覺得膩，那很好，我當初也這麼覺得。之前ACG圈有一個說法叫「賣萌」，和「賣肉」相對，「賣肉」是物理攻擊，刺激感官；「賣萌」是魔法攻擊，刺激心靈。那麼被「賣萌」擊穿心防的人、對「賣萌」沒有抵抗力的人，就可以叫作「萌萌人」。

然後「二」這個字，在「二次元」流行之前，也有一個用法，就是「二百五」的簡稱；北方話說「二楞子」、「二貨」、「二逼」，就是形容傻頭傻腦的、不通人情世故，動不動瞎胡鬧的蠢貨。所以「萌二」這個詞是雙關，「二」的兩種意思還能互相補充，這嘲諷的意味就很強了。

2010年代以前，能上網參與討論的人，通常都至少是中學生，有一定的自主學習和資料檢索能力，進入狀況可以很快，也比較不會鬧笑話。但2010年代開始，中國進入人手一機的移動互聯網時代，網民暴增，小學生初中生也能一起混圈子了，日式ACG，也就是「二次元」迎來了更多新人，這裡面不免就有一些冒失鬼。例如，過份熱情地吹捧「二次元」而排斥「三次元」，不以逃避現實為恥，還要反以為榮，這違反了以往各個亞文化圈子「井水不犯河水」的默契。這「井水不犯河水」，在二次元有另外一個說法叫「圈地自萌」，如果你不懂把握距離與分寸，硬要出圈，甚至還想用二次元的幻想來取代現實，就可能被罵「萌二」。

再來講「媚宅」。這詞就像「媚俗」那樣，意思是無底線地討好宅男或宅女這種群體，通常比較多是針對宅男。具體的例子：作品中美女動不動就要露一下肉、賣一下萌，或者超乎常情常理地對你特別好、特別在乎你，服裝也觀賞性優先、實用性讓位，這都叫「媚宅」。

這種指責，一開始是來自「宅度」沒有那麼高的ACG同人，那時候不少人覺得業界作品愈來愈套路化了，一堆東西就是純粹堆砌「萌要素」的垃圾快餐，不再有90年代及以前的原創精神，於是有了「媚宅」這個詞。 （相關報導： 方天賜觀點：中印關係要觸底反彈了嗎？ ｜ 更多文章 ）

它的本意，有一部份是求全責備，希望大家賣肉賣萌也要有度、有技巧，不要太無腦；然而隨著「二次元」的擴張，這個詞也擴了圈，變成不玩的圈外人也可以用它來鄙視「二次元」，乃至於在兩性戰爭中互噴，你說我「媚男」，我說你「媚女」，這性質就變了，回到了「用我的價值觀強加於你」，不讓你活在自己世界的老路上。但是，二次元最主要的魅力，不就是讓人能活在自己世界嗎？所以也有人反駁了：創作者忠於自己的市場，媚俗、媚宅、媚男、媚女，何錯之有？

這你如果想慢慢跟他辯呢，你就從「邊界」這個概念來談吧。說個極端的，那些真正限制級的色情遊戲、成人漫畫，情節可以不講理到極點，但沒有人會無聊到罵它「媚宅」，因為它擺明車馬就是為這些欲望來服務的。會引來「媚宅」或「媚俗」之類指責的，是邊界不明顯的大眾領域。要知道，人生一大快樂，就是把大眾領域染上我的ＤＮＡ，變成我的形狀。這樣當然有人會警惕、會不爽，會想要反制，所以這一類的口水戰，在可見的未來，都會持續下去。

最後說「廚」。

這個詞源自日本人在20世紀末發明的「中二病」。日文漢字的「中」和「廚」同音，有些人想要嘲諷性、侮辱性更強一些，就故意用「廚」這個別字，去調侃那些自以為的人。然而，「廚」這個寫法傳回中國以後，它的意涵卻有了微妙的變化，變成了：願意為之投入精力和金錢的狂熱愛好者。

例如「聲優廚」，在日文語境裡是那種對聲優（配音演員）瘋狂崇拜，而到處鬧事、引戰，甚至騷擾本人的不知分寸的混蛋，但到中文圈，這種離譜的意味弱化了，甚至有人願意用這個詞來自稱、自嘲。或者像「東方廚」、「型月廚」，就是《東方Project》系列或「Type-Moon」公司的深度愛好者，如果他們有人撈過界了，或者混淆了幻想與現實的邊界，犯了蠢，可能會被人這樣罵，但在沒撈過界的時候，至少就我所見，《東方》的圈子裡大家就會互稱「東方廚」。這有點像黑人之間可以互稱nigger，但這裡一點不同是有人真不知道或者忘記了「廚」原來是有貶義的。

對此，我學歷史和中文的，倒有另一條思路，就是「廚」在中文裡，除了「廚師」這個料理糧食的神聖職業以外，還有更古老的典故：

東漢末年，黨錮之禍那時候，士人之間互相標榜，有「八俊」、「八顧」、「八及」、「八廚」這些榜單，其中「八廚」指的是八個「能以財救人者」，有錢能夠江湖救急的老哥，其中有一位張邈，在《三國志》前期也有出場的。把「以財救人」叫做「廚」，這是一種風雅吧。把這典故套回來，就是能掏錢支持創作，支持圈子生存發展的大佬了。如果是這樣的話，「廚」就非但不是貶義，還是褒義了。

但話又說回來，現在也有人說，漢末那些士大夫互相標榜，是在操作輿論，明面上說是與外戚宦官作鬥爭，其實也不是什麼好貨。而現代我們美好的「二次元」，又能有多麼純淨呢？一旦牽扯到生意，還不是什麼怪事都能有。由此觀之，「廚」的含義，也就更豐富了。看你喜歡哪一種、需要哪一種，都來吃自助餐吧。

神州大地關鍵詞，光怪陸離漲新知。我們下集繼續。 （相關報導： 方天賜觀點：中印關係要觸底反彈了嗎？ ｜ 更多文章 ）

＊作者為台灣大學歷史系學士，北京大學歷史系中國近現代史碩士，香港浸會大學人文與創作系博士，畫過漫畫，會寫歌詞；2013年創辦同人社團「恆萃工坊」，出版《易經紙牌》、《東方文化學刊》、《金光布袋戲研究》等。