• 股災別怕
20171031-SMG0035-快訊小紅條兒

離婚一周年:余秀華散文《無端歡喜》選摘(2)

研究結果也顯示,獨居老人與離婚者更有尋求死亡協助的傾向。換言之,與社會隔離或深感寂寞是兩個尋求死亡協助的因素。(示意圖/ yosuke watanabe@flickr)

研究結果也顯示,獨居老人與離婚者更有尋求死亡協助的傾向。換言之,與社會隔離或深感寂寞是兩個尋求死亡協助的因素。(示意圖/ yosuke watanabe@flickr)

我準確地記得這個日子,如一個紅撲撲的紅富士蘋果在日子的枝丫上長了出來。基於這個日子,我也會想起結婚的日子,就在明天,也是巧了。真正的好日子和虛幻的好日子連在一起,生活的嘲諷裡也帶足了美意。結婚的日子是蓄意選定的,離婚的日子如同隨意翻開的一張撲克牌,但是給人安慰。

今天是個晴好的日子,陰鬱了好幾天的太陽神氣活現地出來了,我把洗了好幾天的衣服掛到中庭裡:四件衣服,三件是別人不願意穿了送給我的,一件是幾年前在淘寶上買的,穿的時候它總往下掉。我現在的衣服足夠把它們都淘汰了,但是一直沒有。喜歡把一件東西用到不能用。而婚姻是好多年前就不能用了卻偏偏用到如今的一個馬桶。

皺巴巴的幾件衣服如同四個認識了多年的人同時掛在一條藤蘿上,風從後門吹進來,它們互相嫌棄地觸碰一下再彈開,好像惹到了對方的晦氣。但是如果我把它們穿在身上,它們就是薄薄的一層了,晦氣就進入了我的身體裡,當然進入到身體裡的晦氣也就淡了,肌膚對它的包容和勸慰讓它們溫柔而沉靜。

嗯,有風。三級左右的,在後門外面的香樟樹上摩擦出響亮的聲音。麻雀落得到處都是:屋脊上,煙囪上;屋簷上,院子裡也有。我無法分辨出今天院子裡的麻雀是不是昨天的那一隻。牠們的小眼睛裡有溫柔而明亮的光,但是不讓我盯著看。這時候如果幾隻小貓滾到院子裡,牠們就呼啦啦一下子飛上屋簷。

幾隻小貓有幾個月大了,牠們大了以後,牠們的媽媽就不見了:也許大貓為了躲避牠們吃奶的糾纏而躲起來了。牠曾經那麼愛牠們,一點一點舔牠們的毛,但是牠身體裡的奶水供不起已經長大的小貓,無奈的媽媽躲起來了。

2019-09-28-貓咪示意圖。(圖/Zhao !@flickr)
示意圖。(圖/Zhao !@flickr)

鄉親們正在裝修剛剛建好的房子。新農村把一個村莊的人全部積聚在這一個地方了,原來好多天看不到的人現在可以天天看到了。時時傳來叮叮噹噹的聲音,偶爾傳來爆竹的聲音,一些人已經搬了進來,一些人還在裝修。我這個寂靜了四十年的院子從此再不會有那樣的寂靜了:一個真正鄉村的消失是從歡天喜地開始的。

我的前夫也有一套房子在這裡,和我家相隔不遠。他的房子還沒有裝修,而且他也沒有回家。我們結婚二十年,我不知道他是否把我的家當成過他的家,現在我用我的稿費給他買的房子,只是他一個人的了,他應該把它當成家了吧。當初如果不是父母的一再勸說,我是不會在村裡給他買房子的。這個和我相隔幾千公里的四川人應該回到幾千公里之外去。

這一輩子,我從來沒有什麼夢想,也對生活沒有指望。如果一定要說出一個,那就是離婚。這幾年的幸運和榮光,最好的事情就是離婚。本來離婚是一件尋常的家務事,但是命運的運轉裡,它被放大了放到人們面前。人們說我有名氣了就離婚,忘恩負義。

這沒有什麼可爭辯的,人們要觀看我的生活。我總是憐憫地看著對我議論紛紛的人,他們有沒有足夠認真地對待生活?當然我也許也不夠認真,但是我從此進入了我喜歡的一個生活方式,是的,我喜歡這寧靜的沒有爭吵沒有猜忌的日子:一個人的日子。

正午的太陽照到了我的房間裡,照到了我的床下邊:小白在那裡睡覺。小白是一隻兔子,春節的時候朋友送給我的,那時候牠還是一個小不點,怯生生的。現在牠儼然是這個家的主人了:想什麼時候出去玩就什麼時候出去玩,想什麼時候回來睡覺就什麼時候回來睡覺。

 

2019-09-28-兔子示意圖。(圖/Joel Tonyan@flickr)
示意圖。(圖/Joel Tonyan@flickr)

這就是我簡樸的日常生活:沒有夢想,沒有計畫。有時候我會想美國的一個女詩人迪金遜,她曾經的日子和我是不是差不多?她就是在這樣的細碎裡和在這樣細碎的歡喜裡過完一生的?但是她比我幸運的是她沒有二十年的婚姻,沒有因為婚姻而增加對別人和自己的憎恨。但是這一天,這一刻,我也沒有一點憎恨,我的心是溫熱的,平靜的,是被上帝原諒過的。

人間有很多不幸,婚姻是其中之一。但是沒有誰也沒有辦法來終結這不幸。中國人的婚姻從遠古開始,就只有單純的目的:繁衍。但是如果僅僅是繁衍,問題就好解決了。從人擦燃第一把火開始,人的精神就如同火苗一樣上升,人在肢體接觸過程裡產生了愉悅,這愉悅就是愛情。而繁衍的要求很低,它對愛情幾乎沒有要求。但是愛情又是一件無法避免的事情。兩件無法避免的事情碰撞在一起,悲劇一定產生。

漫長的二十年的婚姻讓我有足夠的時間審視它。根深柢固的門當戶對是從哪裡說起:經濟的?精神的?在相處的過程裡兩個人成長的步伐?最基本的:身體的,外貌的?現在我感到婚姻的確需要門當戶對,經濟是其次,這個可以互補。(愛情不能什麼也不幹而只是一個擺設。)但是精神的就沒有辦法互補:兩個人都在農田裡幹活,一個說野花很漂亮,另一個說他自作多情,這就不好辦。

 

2019-09-28-皺紋示意圖。(圖/Vincent Lit@flickr)
示意圖。(圖/Vincent Lit@flickr)

我們總是試圖調和觀念的不一致,這個好像也有辦法,因為過日子也不大需要什麼觀念。那麼身體呢?身體很重要,一個殘疾的妻子會讓她的丈夫覺得很沒面子:當初的新鮮感消失得很快,生活直愣愣地戳到人的面前,不給人喘息的時間。殘疾是無法避免的問題,它帶來的問題也是無法避免的。婚姻是兩個人最近距離的相處,沒有距離就沒有理想。而婚姻是需要理想的。

而理想對誰又不是一種牽絆?我有時候對自己和別人的解剖讓我不喜歡。但是我不知道生活除了用來產生疑問以外還能幹什麼。一件事情對不同的人產生不同的影響:對某些男人,也許就是甩掉一件舊衣裳。對一個女人,她就是甩掉了一個制度,她呼吸的空氣和從前也是不一樣的。

至少我是這樣。我不知道對這些說一些大而無當的感謝是不是就顯得真誠。這個時候陽光只剩下了床上的一小塊。

*作者為中國詩人。本文選自作者首部散文集《無端歡喜》(印刻)

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章