我準確地記得這個日子，如一個紅撲撲的紅富士蘋果在日子的枝丫上長了出來。基於這個日子，我也會想起結婚的日子，就在明天，也是巧了。真正的好日子和虛幻的好日子連在一起，生活的嘲諷裡也帶足了美意。結婚的日子是蓄意選定的，離婚的日子如同隨意翻開的一張撲克牌，但是給人安慰。
今天是個晴好的日子，陰鬱了好幾天的太陽神氣活現地出來了，我把洗了好幾天的衣服掛到中庭裡：四件衣服，三件是別人不願意穿了送給我的，一件是幾年前在淘寶上買的，穿的時候它總往下掉。我現在的衣服足夠把它們都淘汰了，但是一直沒有。喜歡把一件東西用到不能用。而婚姻是好多年前就不能用了卻偏偏用到如今的一個馬桶。
皺巴巴的幾件衣服如同四個認識了多年的人同時掛在一條藤蘿上，風從後門吹進來，它們互相嫌棄地觸碰一下再彈開，好像惹到了對方的晦氣。但是如果我把它們穿在身上，它們就是薄薄的一層了，晦氣就進入了我的身體裡，當然進入到身體裡的晦氣也就淡了，肌膚對它的包容和勸慰讓它們溫柔而沉靜。
嗯，有風。三級左右的，在後門外面的香樟樹上摩擦出響亮的聲音。麻雀落得到處都是：屋脊上，煙囪上；屋簷上，院子裡也有。我無法分辨出今天院子裡的麻雀是不是昨天的那一隻。牠們的小眼睛裡有溫柔而明亮的光，但是不讓我盯著看。這時候如果幾隻小貓滾到院子裡，牠們就呼啦啦一下子飛上屋簷。
幾隻小貓有幾個月大了，牠們大了以後，牠們的媽媽就不見了：也許大貓為了躲避牠們吃奶的糾纏而躲起來了。牠曾經那麼愛牠們，一點一點舔牠們的毛，但是牠身體裡的奶水供不起已經長大的小貓，無奈的媽媽躲起來了。
鄉親們正在裝修剛剛建好的房子。新農村把一個村莊的人全部積聚在這一個地方了，原來好多天看不到的人現在可以天天看到了。時時傳來叮叮噹噹的聲音，偶爾傳來爆竹的聲音，一些人已經搬了進來，一些人還在裝修。我這個寂靜了四十年的院子從此再不會有那樣的寂靜了：一個真正鄉村的消失是從歡天喜地開始的。
我的前夫也有一套房子在這裡，和我家相隔不遠。他的房子還沒有裝修，而且他也沒有回家。我們結婚二十年，我不知道他是否把我的家當成過他的家，現在我用我的稿費給他買的房子，只是他一個人的了，他應該把它當成家了吧。當初如果不是父母的一再勸說，我是不會在村裡給他買房子的。這個和我相隔幾千公里的四川人應該回到幾千公里之外去。
這一輩子，我從來沒有什麼夢想，也對生活沒有指望。如果一定要說出一個，那就是離婚。這幾年的幸運和榮光，最好的事情就是離婚。本來離婚是一件尋常的家務事，但是命運的運轉裡，它被放大了放到人們面前。人們說我有名氣了就離婚，忘恩負義。
