阿章擁有深褐色皮膚和大大的眼睛，憨直的臉孔，彷彿什麼都讓人看清楚了，但我與他見面快滿一小時，就是還沒看過他笑。如此拘謹、木訥的一個人，一度主動抱歉地向我解釋，他不是態度差，只是很不擅長與陌生人相處。
我並不介意，但腦海中立刻浮現困惑：已經吃了半小時的晚餐，仍把我當成「陌生人」的阿章，今晚又為什麼會接受我的訪談呢？或許每個人真的都有自己的故事想說吧。
事實上，這幾天訪談好幾位同志按摩店的男師傅，阿章是告訴我最多故事的一個。即使言談間，阿章三番兩次強調自己的表達能力不好，也即使阿章講話，確實就像，這樣，一句話，斷句，很多次，但聽了不久就發現，去掉那些空白，阿章說話幾乎沒有贅字，比起嘰哩呱拉、舌粲蓮花的表現，他反而言簡意賅多了，印證所謂「慢慢來，比較快」的格言。
阿章描述事情時，更常常出其不意地蹦出幾句絕妙譬喻，他的表達能力絕對超過他所自信的。我們的談話漸轉活潑，也歸功於阿章提起兩個好玩的小故事。
接客百態 去過宮廟 服務過黑道大哥
有一回接客，他被叫到服務對象的住家，定睛一瞧，竟然是間頂樓加蓋的宮廟。在大佛坐鎮的房間裡，在薰繞的香火、莊嚴的佛樂中，阿章才搞懂，那位他原本以為只是雄性禿的男客，可能不只是雄性禿。最令人叫絕的是，「付錢的時候，他去挖那個功德箱，你知道，大家都是投100塊、200塊或10塊、20塊，所以他就一直挖一直數，湊一湊給我。我那時就在想，等一下出門是不是會被雷劈死？」
還有一次，阿章被一位黑道大哥約在汽車旅館，交易進行時，5、6名小弟就在樓下的車庫守著。「這個case讓我有印象，是因為大哥就是要掌控小弟，而我們在上面幹嘛其實小弟都知道，我想知道他們怎麼看待大哥叫男師來服務？」
阿章接過的客人也不完全是男性，應該說，不完全只有一個男性。他曾經遇過一對異性情侶，每次都是女生叫他來，走的時候也是女生付錢，「她很喜歡看她的男伴被進入，我們在做的時候，她就在旁邊很興奮地看著、玩弄各式各樣的情趣玩具。」
然而，不善與人相處的阿章，究竟是如何承接這一個又一個全然陌生的客人，如何赤裸裸回應各色各樣的情慾需求呢？阿章略帶驕傲地回答這個問題，「做這行才發現，我就『在商言商』這方面還蠻厲害的！當我知道我要面對的這個陌生人是客人時，我另一副面具就會戴起來，而且我特別喜歡遇到醫師跟律師，那種文質彬彬、小時候都拿第一名的人，當我有辦法逼出他瘋狂的那一面，真的是很有趣。」
脫下衣服後 更能感受內心的溫度
外界常常認為，性交易不涉足心靈內在，純粹用金錢買賣淺易的肉體關係，但阿章反而在這樣的工作中，有機會撫觸陌生人內心的紋理。「很多來這邊的客人，講白一點，就是在三溫暖站一整天都沒人理他的那型。可是我按摩時偶爾跟他們聊天，聊完會覺得這個人其實還蠻……蠻性感的。從言談中比較知道對方的內在，就發現這個人其實比市面上的孔雀還來得好很多。」
（相關報導：
男師真相》序：背負污名的他們 全都有血有肉
｜
更多文章
）
阿章也驚覺，「人沒有穿衣服之後，其實就變得很好說話，不再那麼的複雜，我以前在電子公司應對長官還複雜得多。」他最近遇到一個小兒麻痺症的客人，一進門就開始對他抱怨，抱怨老闆、抱怨上次的師傅、抱怨價格、抱怨樓梯……，其他師傅可能認為這是奧客，「但我覺得，就陪他一起抱怨、傾聽啊！結果後來我扶那個大哥下樓離開，他笑著一直揮手、一直揮手送我走。那天，我還蠻有成就感的。」
我漸漸明白，是這樣敏銳、易感的心理特質，讓阿章成為記住最多故事，也最詳盡與我分享故事的男師。阿章心裡住得最深的兩個老人，再次驗證他的情感豐沛。
第一位年屆90歲，多次從屏東搭客運赴高雄，是個罕見的、風塵僕僕的老邁尋歡客（或者該稱為尋暖客？他的陰莖已無法充血勃起，尋求的不過是一點溫暖的親密感）。某次，老先生改將阿章喚到屏東他家、傳統的三合院，趁著滿堂子孫出門拜拜時按摩。
「那次我問他，怎麼知道這些資訊？以他的年紀、環境應該很封閉啊。他說是因為他的鄰居。他的描述讓我覺得他們可能有感情關係，我就白目多問了一句：那你怎麼沒找他，還來找我？結果那個阿伯竟然大哭！我才想到，可能是走了。但我也很感動，『廝守終老』這個概念，在他們身上可能是存在的。」
交換的不止於金錢與肉體
阿伯痛哭的當下，阿章給予擁抱，如今卻慌忙搖頭否認他的體貼，「沒有沒有，我沒有那麼高尚，只因為我誤踩他的地雷而已」。但我接著問「那為什麼要安慰他」時，阿章用一副「你很奇怪欸」的口吻反問，「阿我就在那裡啊，不然我要怎麼辦？」我想，就算阿章一點都不溫柔，這個行業的施與受，也自然而然地不止於金錢與肉體。
同樣在屏東的另一位老先生，則是阿章踏入這行的兩年來，唯一不接而返的客人。「他住在一間理髮院樓上，那層樓是理髮院堆放椅子等雜物的地方，很小、很髒，也沒有燈，他用水果箱鋪一層保麗龍當床，旁邊是吊點滴的架子和尿壺，小桌子上面滿滿的都是藥。那個大哥的臉，黑瘦得不成人形。」
直闖這一幕淒涼晚景的阿章，被震懾得勉強開口：「大哥對不起，今天可能沒有辦法……」儘管過了這麼久，阿章仍好似驚魂未定。「我看到他的感覺真的好像被電到一樣，就是一個孤老的同志，面臨到最糟的情況，連健康都沒有了。我猜他可能是用老人年金叫師傅，我很慶幸沒有用到他的錢。」
那天回家，阿章覺得自己被迎頭痛擊了一頓，無可迴避地把這幾年的事情重新想過一遍，「人生走到現在，其實我沒有一件事情是上正軌的。唯一能講的就，我有布置一個我很喜歡的家……其他沒有一樣東西是上正軌的，小時候也是想說，可以當個作家，然後開好車什麼的，到了現在，小時候的想像沒有一樣是實現的。」
「其實我到現在，內心深處都還是不太認同自己在做什麼。當初為了鉅額房貸，有點走投無路才來做這個。現在已經好多了，以後也還是會繼續做，只希望將來人家看到我，我所呈現出來的狀態，不會讓人感覺『這個人就是社會的邊緣人』。」
坐在皺著臉的阿章對面，我彷彿清晰看見他那一天的落荒而逃。作為一個男同志性工作者，阿章的生活有很大一部份非法、見不得光，連對長年交往的男友都不敢說，在社會上的地位可說已經在「邊緣」了，但阿章害怕的不是標籤本身，他害怕的是變成真正的邊緣，害怕理髮院樓上邊緣的氣味，害怕變成一個孤老的同志，苦滋苦味地嚼著人生的殘羹，成為自己都難以忍受，也令人不忍的一團影子。
阿章當然有他的矛盾，最初以邊緣之姿踏入性工作，拜這份收入才從邊緣游了回來，但他心底仍不能認同自己的工作。這多少是內化了社會的偏見，但更濃的成分其實是人生不如預期的失落感吧？撇開同志、性工作者等身分，阿章的失意也就是每一個平凡人的失意──終其一生，有多少人能真正觸及夢想？有多少期待是一定會達到，或沒達到仍必須把日子過下去的呢？幻滅的時刻，又是否還有些什麼，能夠撐住我們的身子？
（相關報導：
男師真相》序：背負污名的他們 全都有血有肉
｜
更多文章
）
我不曉得答案。只是那一晚，望著阿章告別離去的背影，我至少知道，他很快，就會回到那個，他布置得，很喜歡的，家了。
