我寧願拍攝照片,而不是成為一張照片:《二十世紀傳奇女性黎.米勒的多重人生》

2023-07-24 10:00
黎.米勒,巴黎,一九三二年。(Photographs by Lee Miller used in this book are © Copyright Lee Miller Archives, 1985 and 2021 Thames & Hudson Ltd, London)
黎.米勒,巴黎,一九三二年。(Photographs by Lee Miller used in this book are © Copyright Lee Miller Archives, 1985 and 2021 Thames & Hudson Ltd, London)

對她來說,上路永遠比抵達更重要。

「米勒小姐的攝影方式十分耐人尋味,」有篇報導說:

她一天只拍一組照片。從來不多於一組⋯⋯。每組拍攝都耗時數小時。如果她的拍攝對象還沒吃飯,肚子餓,米勒小姐會提供午餐。若感到疲憊,她讓他們在躺椅上小憩,一旁的茶几上提供飲料、香菸、三明治小食。

她不喜歡顧客和朋友一起來,因為「他們會帶來一種『觀眾情節』(audience complex),或讓人掛上『美術館式微笑』(gallery smile),這兩種都很不自然」。「和媽媽一起來的小孩是最難處理的顧客,」米勒小姐直言。「大部分的母親都會指使小孩刻意做這做那,要小孩『做你昨天很可愛的那個表情嘛』。」「一張好的肖像照得花時間來磨,」米勒小姐繼續解釋。

「我一定要和對方聊天,挖掘出他們內心的想法。即使這是一張要送給祖母、丈夫或妻子的照片也是如此。」「年輕男生永遠搞不清楚自己到底想要看起來像個拳擊手,還是像克拉克.蓋博(Clark Gable)」,她這麼說。「有點年紀的男人常希望你把他們拍得炯炯有神、人像呈現出某個特定角度,或拍出他們聽說很受女人喜愛的『墨索里尼下巴』(Mussolini jaw)。男人通常比女人更不自在。女人已習慣被凝視。」

米勒小姐認為攝影這項職業特別適合女性⋯⋯。「我認為女性比男性更容易在攝影上成功」,她告訴我。「女性的反應比男性更快速,更能靈活變通。我也認為女性獨有的直覺能幫助她們比男性更快理解顧客的性格⋯⋯。當然了,一張好的攝影理應如此:不是趁對方不經意時拍下照片,而是在對方最接近真實自我的時刻按下快門。」

Photographs by Lee Miller used in this book are © Copyright Lee Miller Archives, 1985 and 2021 Thames & Hudson Ltd, London
休假的護士在第四十四號後送醫院(44th Evacuation Hospital)裡休息,法國,一九四四年。(黎.米勒)Photographs by Lee Miller used in this book are © Copyright Lee Miller Archives, 1985 and 2021 Thames & Hudson Ltd, London

就在工作室的前景一片看好時,一位寡言的埃及紳士抵達紐約,準備替埃及國家鐵路的設備採購案進行協商。在黎的家人眼裡,艾齊茲只是黎那一大票朋友中的其中一位。誠然,他的到來引發了一場節食運動,讓黎在某間健康農場關了一週;但平常黎三不五時就會節食一下,這不算是什麼怪事。

就算黎帶他到國王木公園的老家拜見父母,又陪他在農場裡四處閒晃,也實在沒什麼大不了──每次強.羅德來訪,黎都這麼做,其他友人的到訪也是。因此,當有天下午黎打電話給母親,問她「你喜歡艾齊茲嗎」時,他們對即將到來的驚喜毫無準備。

芙蘿倫絲回答:「我幾乎不認識他呀,但他看起來挺好的──嗯──我的確喜歡他。」「太好了,」黎說,「我今天早上跟他結婚了。」

第一道手續是在曼哈頓某間登記處辦理的,在場主持手續的官員十分雞婆地告訴黎,她和一個黑人結婚頗不明智,更何況他是個外國人。黎對此慷慨陳詞了一番,讓這個差勁的傢伙大吃一驚,趕緊把文件辦好。這對伴侶在紐約的埃及皇家領事館得到較得體的對待。他們依循伊斯蘭法律結婚,那一天是一九三四年七月十九日。 (相關報導: 《我的身體,你的商品》:靠裸露賺錢等於物化女性嗎?好萊塢性感尤物這麼說 更多文章

黎・米勒在希特勒的浴缸裡。
黎・米勒在希特勒的浴缸裡,一九四五年四月三十日。Photographs by Lee Miller used in this book are © Copyright Lee Miller Archives, 1985 and 2021 Thames & Hudson Ltd, London

黎答應要去開羅(Cairo)展開新生活,發了封電報給曼.雷,問他要不要來紐約接手她的工作室。「妳的燙手山芋妳自己處理」,他回覆。艾瑞克滿懷悲楚地在熱燙的紐約酷暑裡收拾黎.米勒工作室。先前,在大蕭條的陰影下,工作室的生意依然興隆,從各方面來說都蒸蒸日上。艾瑞克和瑪菲把他們的大半未來都押在這間公司上,但如今艾瑞克還太資淺,也沒有足夠的人脈獨立經營工作室,他們不禁感到悲涼。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
被操縱的柬埔寨大選:已掌權38年的總理洪森,謀劃讓長子洪馬內接班
杜蘇芮颱風撲台而來,這兩天雨最大!氣象專家:周末恐又有颱風生成
新加坡男超愛餵鳥…遭勸違法仍堅持要做!「餵16次」被判罰11萬元
教學童「過馬路鞠躬謝司機」…國小挨轟 網紅狠酸:是看到皇帝?
金溥聰助陣、和解韓國瑜策略奏效?吳子嘉透露侯友宜最新民調
臺灣電影導演楊德昌全球首次完整回顧展「一一重構:楊德昌」 解密楊導幕前到幕後的影像世界
舞者演唱會遭600KG屏幕砸中「被評估95%無法恢復」!1年過去「脖子能轉動了」近況曝
民眾黨遭批小黨人才不足 柯文哲強調是優點:所以我講聯合政府大家會信
北韓又双叒叕發射飛彈 朝鮮半島緊張局勢升級
在華爾街上班是怎樣的體驗?分析師親身觀察:因為「一條領帶」被主管大罵
侯友宜民調將觸底反彈?媒體人揭2大有利情勢:現階段是天賜良機
酒醉男大喊「我有神功護體」!躺車道睡覺 遭撞飛10多公尺不治…駕駛慘被送辦
Omicron潛伏期有多久?接觸確診者隔多久做快篩最準?指揮中心公布最佳時機,第一時間測其實不準
南韓已收2千多封毒郵包「深圳寄出轉經台灣」!韓外交部籲說清楚…中國回應了
天氣預報》杜蘇芮直逼強颱侵台機率100%!會不會放颱風假?全台風雨最劇時間地區曝
北分署銀髮中心探訪社區鄰里 深入熟齡者生活據點拓展疫後缺工就業服務網
桃竹苗分署月月開新班 助壯世代投入旅宿業 「銀」接職場第二春
杜蘇芮恐成「超級颱風」風雨襲全台!氣象局揭颱風假機率「這2地最有可能」
不鏽鋼鍋底部出現彩虹紋路先別丟!日本製造商教3步驟,不必用力狂刷就能讓鍋子光亮如新
杜蘇芮「路徑南修」閃過護國神山!直逼強颱等級「侵台機率100%」 全台風雨最劇時間曝
幕後》高階警官異動 盧秀燕、侯友宜擋下鄭文燦人馬 黃明昭焦頭爛額
萬安46號演習今登場!捷運公車怎麼搭?違規會被罰錢嗎?北北基交通管制懶人包
重演「高虹安現象」也難贏賴清德?蔡正元曝非綠陣營唯一勝選辦法
為何賴清德民調不上不下?唐湘龍曝遇2大亂流:拜登要民進黨乖一點
台灣指標民調》柯、郭若合作誰當副手?這組合支持度有望逆襲賴清德
2024新竹旅遊新景點推薦》盤點15個一日遊好去處,漫步在秘境裡好愜意
浴室的水垢不必用力狂刷!家事達人教1招解決,陳年污漬瞬間煥然一新
比草仔粿逮丸奶茶還好喝!一沐日菜單最神的飲料是哪杯?老饕推薦「這款」必喝
台灣指標民調》郭台銘參選受傷最重不是侯友宜 近2成柯粉跑票、賴清德獨步領先
影評/《不可能的任務7》看完結局意猶未盡?解析片中埋下的10個伏筆,白寡婦真實身分曝光
影評/Netflix《絕世網紅》劇情荒誕浮誇,為何依舊爆紅?她道出3大必看之處,真實反映現實社會
麥當勞買一送一優惠!「可可布朗尼冰炫風」睽違3年回歸 新品韓味雙牛魷魚堡、日式豬排魷魚堡接力登場
風評:「政黨輪替大聯盟」的方法論
颱風預報為何很不準?氣象署1圖解答,原來是大家都誤會了
湯紹成觀點:季辛吉訪中─化解對抗難上加難,緩和衝突難能可貴
韶光荏苒,只不過這一次我們向時間致敬,在這個世代一探威士忌藏家眼中「蘇格蘭坎貝爾鎮的珍珠」
何傑明專文:儘管要為歷史悲劇負責,左遷台灣的蔣介石還是值得崇敬
林俊成觀點:智慧國防靠和平,白痴國防靠預算
蔡壁如觀點:執政黨假裝一切完美,就是最大問題
孔令信觀點:國民黨沒有喘息的本錢─郭台銘還能做什麼?
顧爾德專欄:藍、白下架民進黨,為什麼很難?
觀點投書:兵役役期停看聽
觀點投書:印度這個被西方炒得過熱的國家
點教育》週休三日能改善教育的現況嗎?
觀點投書:刻板式執著─為什麼台灣選不出像樣的國家領導人?
觀點投書:當我被莫名起訴⋯⋯我的煎熬200日
觀點投書:為什麼我該出錢幫你修外牆?
男同志注意!肛交完屁股好痛?醫曝安全性行為4重點,潤滑液挑選、前戲教學
懷孕期間能做愛嗎?可不可以無套?婦科醫解析孕婦性行為7大疑問:準媽咪也能很性福