「一個瘋狂槍手殺死妳的丈夫之後，妳會這樣活下去」一位美國槍擊案死者遺孀的獨白

56歲的體育記者麥納馬拉死於一場震驚美國新聞業的槍擊案。6月28日下午2點30分左右，白人槍手拉莫斯闖入馬里蘭州首府安納波利斯《首府新聞報》辦公大樓，持霰彈槍掃射編輯部的工作人員，釀成5死2傷的慘劇，槍手行兇後隨即遭警方逮捕。

7月13日，《華盛頓郵報》刊出麥納馬拉（John McNamara）的遺孀千布莉（Andrea Chamblee）的投書「一個瘋狂槍手殺死妳的丈夫之後，妳會這樣活下去」（How to keep going after a mass shooter kills your husband），那是一段痛失摯愛後的心路歷程，一字一句都令人鼻酸。

心急如焚地等待，等來的卻是丈夫的死訊

事發當天下午，千布莉在華盛頓州的辦公室內接到電話，對方著急問道：「你丈夫在哪工作？安納波利斯（Annapolis）發生什麼事了？你看到新聞了嗎？」千布莉心生不安，打算離開辦公室，希望能趕緊與丈夫獲得聯繫，她還不知道「以往平凡的日子已經終結了」。

前往停車場的路上，她看見牆上電視播放著美國電視新聞網（CNN），斗大的新聞標題「安納波利斯首府發生槍擊案」映入眼簾，她雙腿頓時一軟癱坐在地上，試圖從新聞畫面裡找到丈夫一早出門時所穿的亮藍色襯衫。聽說有人喪命，千布莉著急地撥打電話，《首府新聞報》（Capital Gazette）辦公室無人接聽、丈夫的手機也是，她還是一遍又一遍地撥打電話。

《紐約每日新聞》（New York Daily News）的記者打了通電話給她，詢問她有什麼看法，她說：「關於什麼的看法？你知道些什麼？」來電記者沉默不回應。接著《紐約郵報》（New York Post）也打來，千布莉問道：「你知道些什麼嗎？」再次，電話那頭的記者陷入一陣尷尬的沉默。

千布莉接到一通來自《華爾街日報》（The Wall Street Journal）的電話，記者告訴她，麥納馬拉可能是傷者。她趕緊打電話詢問馬里蘭州附近的兩家醫院，但都沒有丈夫的消息。接著，千布莉度過7小時的焦急等待，等到的卻是麥納馬拉的死訊，一通陌生電話打來，丈夫的同事哽咽地說：「他死了。」聞言，千布莉發出痛哭的哀號。

丈夫去世之後，她獨自處理後事

當天晚上，千布莉住在馬里蘭州母親的家中，她只睡了大約90分鐘。後來的幾天內，她取消了一切工作行程、推辭大學客座教授的邀請、退出地方劇院的志工團，而對方都回應：「我們能理解。」她也一併取消了與丈夫共同規劃的未來，「我取消了我們貝瑟尼海灘（Bethany Beach）的度假行程，溫德姆度假酒店（Wyndham）說他們能夠理解、要退還訂房的錢，但我拒絕了。」 （相關報導： 美國再傳大規模槍擊慘案！槍手闖入馬里蘭州報社，血洗編輯部，至少5人遇難 ｜ 更多文章 ）

直到事發5天後、法醫驗完遺體，她才有機會見丈夫最後一面，「我認得出他，雖然冰櫃把他的鼻子凍黑了。他們只允許我透過冰櫃看他的臉，不能看到全身，也不能握他的手。」警方並沒有解釋麥納馬拉怎麼死的，「他們也不告訴我，子彈是如何貫穿他的身體。」

千布莉開始規劃丈夫的喪禮：配樂、照片、骨灰罈、發表悼詞的政治人物，還有主持人，都得一一安排。不斷有記者透過簡訊和推特（Twitter）聯繫她：「可以引用你的話嗎？」、「可以到喪禮現場採訪嗎？」也有關心她的親朋好友詢問：「有記得吃藥嗎？」「吃飯了嗎？」、「有吃飽嗎？」、「睡了嗎？」

渾渾噩噩度日，「我忘了很多事情」

事實上，千布莉已經一段時間沒有下廚了，因為沒有時間吃飯，或者說，她其實沒有食慾，「冰箱裡的食物開始發霉，洗碗槽裡的碗碟和垃圾桶內的廚餘也發臭。樓上的洗衣籃飄出氣味，和屋內的食物味道混雜在一起。今晚我睡了2個小時。」

她過了一段渾渾噩噩的日子，也許現在仍是，「我買了很多鮮花回家，但忘了澆花……我忘了吃我買的蔬菜，忘了幫手機充電；我忘了我連續幾天穿著同一件褲子，也忘了去聽家裡電話的語音留言，我還常常走上樓後，忘了為什麼要上樓，所以又下去了。我又忘了……」

在喪禮到來之前，千布莉意圖振作起來，「我自己泡了咖啡、去領回他的車，我終於能睡了」但歷經這一切悲慟使她爆瘦好幾公斤，家裡的黑色裙子都不合身，「我必須去買一件新的，當店員問我，要穿黑裙子去什麼場合……我哭了。」

喪禮舉辦在相遇的校園內，永別結縭33年的丈夫

7月10日，麥納馬拉的喪禮就舉辦在千布莉與他相遇、相戀的馬里蘭州大學校園內。同事、大學同學、親朋好友還有很多媒體都到了現場。當地明星籃球隊「馬里蘭州大學淡水龜隊」（Maryland Terrapins）的賽事播報員說，他非常有職業道德，總是想寫出最好的報導，而事實上他就個盡忠職守的好記者，「每個人都喜愛他、尊敬他」。

《巴爾的摩太陽報》（The Baltimore Sun）體育編輯傑克森（Gerry Jackson）曾與麥納馬拉共事超過20年，他說麥納馬拉深愛與珍惜自己的家人，「新聞業的各位都知道，過去幾年來業界情況很艱難，但麥納馬拉積極地持續做對的事，對得起他的家人、他的職業。」

千布莉在這場喪禮永別結縭33年的丈夫，她可能還需要很長的時間才能走出陰霾，「後來，這場槍擊案的倖存者告訴我，丈夫並沒有死得很痛苦。但是他們也提醒我，永遠都別去看事發當場的影片。」

  （相關報導： 美國再傳大規模槍擊慘案！槍手闖入馬里蘭州報社，血洗編輯部，至少5人遇難 ｜ 更多文章 ）