孫小椒專欄：科幻也分左右翼？《睡魔》的政治正確之爭

「愛情、偵探、歷史小說不會分左翼或右翼，但科幻卻有保守主義或自由主義之別。」

Netflix新劇《睡魔》（The Sandman）於上月推出，一播出即受到不少關注。這部改編自上世紀80年代末漫畫的幻想作品承載了大量書迷的期待，然而劇集甫一推出，在收到許多針對作品本身評論的同時，也引起不少近年來科幻、奇幻類影視的爭議：因為出現了更多種族、性別、性取向多元的角色和內容，被質疑過於「政治正確」。

《睡魔》的原著創作於1989年，最早由DC推出，為故事腳本操刀的是科幻界殿堂級的英國作家尼爾蓋曼（Neil Gaiman）。故事從操控人類夢境的「夢境之王」被人類以法術囚禁說起，講述夢境之王逃脫後，尋回自己法器，並參與一個個夢境的故事。

該作以浩瀚的世界觀、瑰麗的想象力、深刻的隱喻著稱。主角「夢境」除了有自己的主線故事，也是貫穿所有歷史、神話、當下的見證者，內容的無邊無際令人稱奇。讀者一時窺見莎士比亞的生活，一時感受該隱與亞伯的關係張力，一時又追隨現代遭遇暴風雪的普通公路旅人的視角探索，閱讀體驗十分廣闊。而人的夢想、死亡、慾望等議題在作品中被實體化，也藉此引出不少深刻思考。

蓋曼擅長不停轉換敘述視角，以寥寥數筆勾勒出過場角色的性格背景，這一強項在本作中被體現得淋漓盡致。天馬行空的作畫和上色，也使得故事內核得到最極致的展現。多年來，這部作品一直是美漫界公認的「神作」，甚至有評論斷言這是最難改編的作品。

然而上線之後，對於電視劇的一大討論，又回到了近年科幻、奇幻類作品常常面臨的爭論。

一方面作為改編作，電視劇在大部分情節上幾乎是過於忠誠地還原了原著：除了將原本發生在1980、1990年代的故事遷移到了當下，其他情節、編排、甚至細節幾乎是漫畫的復刻，甚至因為太忠於原著，使得頭幾集略顯拖沓。

另一方面，觀眾們，特別不少原作粉，對作品改編後增加女性、黑人、性少數角色頗為不滿。他們列舉的罪狀，包括本身是DC角色的靈異偵探康斯坦丁被改成女性角色，畫作中以大衛．鮑伊（David Bowie）為藍本的路西法由女性出演，漫畫中的一些白人在劇版是黑人，以及穿插其中的角色出現不少LGBT。

科幻世界右傾？

事實上，這並非近年唯一與Sci-Fi影視作品相關的「政治正確」爭議。

這些經典、具固定粉絲群的幻想類次文化作品（當中有一些是紙面作品的影視改編），近年得到的相關批評包括但不限於：漫威系列為了政治正確，近年選角了一些「醜女」（《驚奇隊長》、《尚氣》），修改加插黑人角色、甚至拍了《黑豹》，在各類作品加入LGBT情節。

近年來，英國長青科幻劇《Doctor Who》（台譯：超時空奇俠）也指定女演員和黑人出演主角「博士」（一個可以不斷重生換角色、沒有人類性別的外星人，但過去幾十年都由不同白人男性出演）；《星際大戰》系列被罵「為了政治正確讓黑人和亞裔的篇幅大於主角」；舞台劇版《哈利波特與被詛咒的孩子》選用了一個黑人妙麗⋯⋯。 （相關報導： 朱家安：白雪公主可以是黑人嗎？五種角度談迪士尼的「政治正確」 ｜ 更多文章 ）

這批爭議也可以視作影視行業「政治正確」爭議的一部分，不過類似的爭議在科幻小說界可能更早出現。

2015年，科幻文學界兩大重要獎項之一的雨果獎曾經發生過「小狗門」事件：部分科幻作家不滿候選人與得獎者中女性、少數族裔、性小眾作家增多，組織右翼網民刷票左右結果，意在剔除不喜歡的作家，並推薦一些軍事類等科幻作品，影響了賽果。

這可能有悖於一些人的想像。類型幻想作品，特別是科幻故事，有時被認為是左翼的、反烏托邦的、解構體制的。畢竟正義與邪惡的對陣、甚至打敗極權，是我們特別經常遇見的主題。《信報》評論作者占飛曾引述英國科幻作家亞當．羅伯茲（Adam Roberts）說：「愛情、偵探、歷史小說不會分左翼或右翼，但科幻卻有保守主義或自由主義之別。」

作者認為，科幻起源於19世紀工業後的烏托邦創作，這類作品有自由主義的、進步的、左翼的色彩。而後來的反烏托邦作品興起，充滿了對技術奴役人類、奪取尊嚴的不信任和悲觀，充滿對權力和政府的懷疑。事實上，科幻作品帶有的對技術、所謂「理性主義」和宏大敘事的崇拜，也可能帶有一定的保守主義色彩。

近代科幻的發展中，也有如《沙丘》（​​Dune）等被認為偏保守主義的鉅作；在中文世界影響力最大的作家劉慈欣，作品更充滿明顯的保守主義色彩：他的不少作品都充滿物種之間弱肉強食、極端條件下中央集權政府有力管制的內容。其代表作《三體》中，與強硬的男性角色形成對比，心地善良的左翼女主角，因其自由主義左翼的性格，成為了地球輸掉戰役，被外星人統治的關鍵。他也曾公開抱怨因《三體》的英文編輯是個女權主義者，因此英文版的出版過程十分痛苦。也正是「小狗門」那一年，《三體》摘獲雨果獎。

在科幻作品議題的雙重意識形態色彩之外，類型幻想作品的次文化粉絲圈同樣有其特殊生態。與遊戲宅、動漫宅類似，科幻、奇幻迷早期也被認為屬於「宅」文化群體的一部分，像前兩者一樣，這個群體畫像最早被刻板印象地認為是被主流社會邊緣化、外貌形象不佳、不善交際、不受女性歡迎的直男群體。

事實上，與遊戲圈類似，「sci-fi geek」文化圈中很長一段時間也以男性視角為本位，並且有一定的審視女性、厭女特點。然而，這個群體不被主流推崇的男性形象，並沒有使得他們向其他邊緣化的小眾群體共情靠攏，反而發展出一種對於幻想、科技、宅文化的男性認同，這個領域的愛好成為他們想像中的「最後陣地」。

目前已被取締的中國網絡雜誌《女權之聲》早年曾提及，許多白人男性技術宅都覺得自己沒什麼權力，覺得自己容易被誤解，被否認或是被這個社會放逐，因為他們不符合這個社會對他們性別角色的定義（極度陽剛的男子氣概），「而讓女性和有色人種這種邊緣性群體進入極客文化的想法，確實會讓他們很不安，因為對他們來説，極客文化可能是他們擁有的全部。」

當幻想作品文化本身對進步價值的追求、世界關注多元議題的趨勢，遇見幻想類型作品文化中的保守主義反彈，就大致成為了我們今天看到的，每一部幻想作品都要吵一次架的局面。《睡魔》只是其中之一。 （相關報導： 朱家安：白雪公主可以是黑人嗎？五種角度談迪士尼的「政治正確」 ｜ 更多文章 ）

痛恨「政治正確」的東亞觀眾

而在這些複雜的爭論之間，中文世界的幻想IP受眾又呈現出特別的樣態。事實上，東亞中文世界的影視界，根本沒有經歷西方的所謂「政治正確」運動：在這裏，立體的女性角色如何書寫這一議題才剛剛開始被探討，而族裔層面上原本就幾乎沒有什麼多元種族作品，以性小眾為主角的作品也非常少，出現一部就值得大書特書，至於讓少數族裔、性小眾、獨當一面的女性角色以自然的姿態穿插在主流作品中，更是想都不要想。

近五年，這幾個市場討論最多的本土幻想作品，是類似《流浪地球》和《明日戰記》這樣的作品。你以為這些觀眾本都沒有那些脈絡洗禮，但中文世界的科幻奇幻觀眾卻表現出了對西方「政治正確」最為憤怒的情緒：一方面他們對相反的操作毫無反應，幾年前漫威《奇異博士》用白人演員出演漫畫中的西藏人角色、引發好萊塢亞裔不滿的亞裔演員運動時，東亞的中文世界幾乎毫無討論；另一方面他們對於遙遠的、並非產自自己土地的幻想作品白人、男人、異性戀不夠多，卻表現出最激動的不滿。

在知道「政治正確」是什麼之前，他們先用「政治錯誤」把自己全副武裝，保守主義的傳統土壤裏，毫無意外地滋生出最保守主義的反應。

在面對這些爭議後，《睡魔》團隊、甚至尼爾蓋曼本人都曾有過一些回應和解釋：例如修改康斯坦丁的角色，是因為原版人物的版權並不屬於Netflix_[1]。但事實上，我以為哪怕沒有這些解釋，也沒有什麼問題：幾乎所有從男人變成女人、從白人改成其他族裔的角色，這些改動都對劇情沒有任何影響──也就是他們是否是白人、男人根本和劇情發展沒有太大關係。

如果這種改動說明任何趨勢，只能說明以前創作第一反應只想到白人、男性的思維慣性被打破了，如今的創作者在選角時已經沒有任何枷鎖，適合者上。而倘若讀者細心閱讀原著，就會發現在這部幾十年前的作品中，性小眾其實一直都在故事中自然而均勻地存在著，他們所崇拜的作者顯然比他們走得更前，而電視劇只不過在編排上使得這些情節更顯性了而已。（完） （相關報導： 朱家安：白雪公主可以是黑人嗎？五種角度談迪士尼的「政治正確」 ｜ 更多文章 ）

^{[1] 經網友提醒，作者尼爾蓋曼曾經澄清康斯坦丁的角色之所以性轉，主因並非版權問題，而是主創團隊原本就希望讓由同一演員飾演「康斯坦丁的女性祖先」和「現代的康斯坦丁」，而他認為這樣的選角「更簡潔，也成功了」。此外，針對網路上「政治正確」的批評，尼爾蓋曼也直接反擊這些聲音，表示支持主創團隊的選角。}