和大多數海外遊子一樣，我也經常向還在伊朗的父母寄禮物，黃油酥餅，早餐紅茶，薄荷巧克力……但是在2012年，我給父親打電話問他想要些什麼英國貨，父親回答說：牙膏！
「牙膏？」他真是這麼說的，我沒聽錯。「但是，為什麼要牙膏呢？」我接著問他。他說，伊朗國產牙膏口感不對，進口的牙膏哪兒都買不到。很快，外國牙膏就成了我父母最珍惜的禮物。
BBC中文網
每一次父母來倫敦，都會買大盒大盒的牙膏，帶回伊朗做禮物，送給叔叔阿姨等親戚。兩年之後，我和一些親戚在土耳其見面。土耳其對我很安全，我是BBC波斯語記者，因此，在伊朗當局眼裏，我是國家的敵人；土耳其對伊朗人來說也是度假的好地方，不需要簽證。
假期頭一天晚上，我發現自己忘了帶牙膏，所以去找我嫂嫂借。那天，我才真正懂得了父親（電話中那番話）的意思。牙膏筒看起來沒什麼區別，但是，牙膏是泛著隱隱綠色的藍色，看上去還稍稍有些乾燥。等我把牙膏放在嘴裏後才發現，就好像吃了一勺麵粉。刷完牙，感覺一點兒也不乾淨，而是很「沉重」，好象牙齒上糊了一層灰。
1980年4月7日，美國正式宣佈同伊朗斷絶外交關係，並對伊朗實施經濟制裁。雖然「人質危機」在持續14個月之後通過談判得以解決，兩國卻由此變為敵人（BBC中文網）
動蕩，對伊朗人來說一點都不陌生：革命，戰爭，制裁……單子能列出一長串。美國在1979年的「人質危機」之後開始制裁伊朗。當時，伊朗爆發伊斯蘭革命，美國大使館被佔領，52名美國外交官和平民被扣留為人質。
我在伊朗長大。從小我們就被告知，遠在天邊的美國是我們的敵人。每天上學，我們都要排好隊，高呼口號「打倒美國」（Death to America，又譯「美國去死」）。
伊朗和伊拉克的那場「兩伊戰爭」持續了八年（期間西方給與伊拉克的薩達姆·侯賽因軍事支持），期間，我們又被迫去排隊了。我和父親站在長長的人龍中，等著輪到我們，遞上各種票據才能買到米、買到油。那時食品短缺，限量供應。
晚上我們會聚在電視機前，看新聞節目播報當天在前線犧牲的烈士名單。名單念完了，電視台會播放愛國歌曲，悼念那些死在薩達姆和他的盟友槍下的伊朗英雄。那幾年，「打倒美國」在伊朗又成了流行口號。
1997年，穆罕默德·哈塔米（Mohammad Khatami）當選總統，許多人感覺這就像一股新鮮空氣。哈塔米受過西方教育，是改革派，還敢於談論自由呢！他受到歐洲國家的歡迎，他提出不同文明之間要對話。
但是，哈塔米第二屆任期之內，美國總統小布希把伊朗定性為「邪惡軸心」。國門才剛剛開了個小縫就又緊緊關上了。接下來又是一波制裁。最嚴重的是在2012年（也就是我父親要我買牙膏的那一年）。
那時伊朗總統是馬哈茂德·艾哈邁迪內賈德（Mahmoud Ahmadinejad），強硬派，他形容美國的制裁是「一錢不值的廢紙」。
但事實上，制裁給伊朗經濟帶來了嚴重衝擊。伊朗不能向大多數國家出口石油。即便那些依然從伊朗進口石油的國家也無法支付現金。需要進口藥的伊朗人只能認了、忍了，通貨膨脹達到30%，經濟增長成了經濟滑坡。不過，這一切最後總算把伊朗逼到了談判桌前。 （相關報導： 美國祭出12道金牌》國務卿龐畢歐：伊朗不妥協就「粉身碎骨」專家：簡直想推翻政權！ ｜ 更多文章 ）
2015年7月，經過長達18個月的艱苦談判，國際社會和伊朗總算達成了核協議。不僅如此，有報導說，美國和伊朗的談判團隊還成了好友呢。伊朗領銜的談判官當了爺爺，美國領銜的談判官特意送了禮物。
