文茜說《典範人物》梅克爾(4):你找不到一個標題,可以斷章取義她的話

2022-04-28 05:10

? 人氣

閱讀梅克爾的一生仍然是有趣的,總可以在平凡中找到一點跳躍的煙火;好像在一望無盡的森林田園中,突然遇見了一匹色彩鮮豔的馬車。(資料照,美聯社)

閱讀梅克爾的一生仍然是有趣的,總可以在平凡中找到一點跳躍的煙火;好像在一望無盡的森林田園中,突然遇見了一匹色彩鮮豔的馬車。(資料照,美聯社)

她成長的小鎮距離柏林開車約一個半小時,有著湖、運河、古老建築、綿延翠綠的森林與遼闊無邊的天空。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

所有童話故事必備的布景,都在她的故鄉。人們以為成長於德東地區的人,必然是孤寂拘謹或者不安的;但梅克爾回憶她的森林莊園成長史,總是坐在學校廁所的馬桶上,偷聽收音機報導西德內閣誰當選誰上台的消息;在森林莊的家中,她們一家收看西德的一切,自小梅克爾即對西德歷任總理的名字倒背如流。

梅克爾成為「主導歐洲」的女人之後,人們急著尋求她「領導魅力」的答案。

自二〇〇五年出任總理至今,她度過了金融海嘯、歐債危機;當經濟崩潰沖倒世界多數執政黨時,梅克爾在歷屆選舉時仍繼續高票連任, 毫無對手。她成功的祕訣是什麼? 

她看起來如此猶豫,如此盤算,一旦出手卻堅定立場,不因外界聲浪而動怒或動搖;她的人物圖像一向讓外界抓不住,說不準。

梅克爾和所有二十世紀我們熟悉的政治巨人如此不同,話語平淡, 不以「勇者」自居,卻往往創造驚奇...她的政治有另一種想像,一種淡淡的香味,至今成謎。

2005年,梅克爾首次宣誓成為德國總理。(AP)
2005年,梅克爾首次宣誓成為德國總理。(資料照,AP)

她太不像傳統政治人物。

有的時候,我很想把邱吉爾從天上抓下來和梅克爾對話; 前者充滿熱情、勇氣、文采、智慧、滔滔不絕。邱吉爾留下了太多名言,而執政至下台十六年的梅克爾,人們幾乎無法從她長達十六年的公開談話中摘錄一句,啟蒙人生。

二〇一四年,梅克爾代表歐洲巨人的角色在中國清華大學演講,學子們對她充滿期盼。一個德東出身的人物、物理學家,女性;跨越了層層圍牆,統治著世界文明的搖籃: 歐洲。 尤其那些穿著體面的歐洲貴族們,例如薩科奇、卡麥隆,無論衣著品味多麼「優雅」,在梅克爾媽媽有點肥胖臃腫的身軀前,都像一群毛毛躁躁的「足球男孩」。

清華大學的年輕人忍不住崇拜,等待著,等著她開口。結果除了德語發音的隔閡之外,她全無抑揚頓挫的口音,平淡的內容, 「可持續發展」「二○一○議程」...提了二十多回,最終學子在梅媽媽平靜的演說中,一一沉入「搖籃曲」,一場「不可持續的昏迷」,半數學生半數時間睡著了。

或許在一個快速且庸俗的媒體年代,這樣的政治人物,才能生存。

梅克爾手勢(由 Armin Linnartz, CC BY-SA 3.0 de)
梅克爾手勢。(由 Armin Linnartz, CC BY-SA 3.0 de)

你找不到一個標題,可以斷章取義她的話語。

她極少表態,語焉不詳;商業又醜陋的現代媒體文化,在她身上真榨不出太多好處。

於是研究梅克爾的書籍撰寫她的內容總是有若墜入迷宮,除了「猶豫、搖擺、小碎步」等形容詞之外,人們大概只能以討論她和普丁見面時「不喜歡他的狗」來吸引讀者的眼球。

翻閱梅克爾的成長過程,我注意到這個女孩自小「正向」的特質。即使在東德禁錮的年代,她也不覺得自己少了什麼。

是的,世界有一道圍牆擋住了前往柏林、巴黎、西方的路;但世界這麼大,另外半個地球已足夠一個森林莊園長大的女孩探險。

當蘇聯控制德東,甚至派軍駐防她的故鄉時,梅克爾在這個蘇聯境外最大基地感受的不是「母親的心臟被入侵者插了一根刀柄」,她利用機會與穿著制服的駐防士兵練習俄語;而且感覺頗有「異國情調」。

梅克爾的俄語無懈可擊,這不只使她當上總理和普丁談話流暢無比(包括表達不喜歡普丁的狗),也使梅克爾獲得了「俄文最佳學生」的獎賞;小小年紀她被送到東德各地旅行,尤其「前進莫斯科」。

時任德國總理的梅克爾與俄羅斯總統普京。(美聯社)
梅克爾的俄語無懈可擊,圖左為俄羅斯總統普京。(美聯社)

在莫斯科,她買了第一張披頭四的唱片;十年級左右,和朋友背著背包於中歐四處火車旅行。

才十五歲,她已去過布拉格、布達佩斯、保加利亞、以及黑海之濱巴圖米(Batumi)的海水浴場。即使對西方有所渴望,小梅克爾告訴自己:「倫敦大概和布達佩斯很相似吧!」對於東德的威權控制,高中快畢業的梅克爾,有了第一次田園態度外的「放肆」,她找了一堆同學共同演一齣戲「莫三鼻克自由運動」,內容反抗外來葡萄牙占領者(諷蘇聯),而且故意以「英文」高唱國際歌,接著朗誦詩句:人應該追求自己,「否則只是一條坐在圍牆(柏林圍牆)上的哈巴狗」。

她有技巧地「打著紅旗反紅旗」,但態度搞笑。這是小梅克爾政治上第一次的「表態」方法;在政治敏感邊緣擦槍,但方式幽默。她佯裝可愛,最終完成安全的叛逆任務。

閱讀梅克爾的一生仍然是有趣的,總可以在平凡中找到一點跳躍的煙火;好像在一望無盡的森林田園中,突然遇見了一匹色彩鮮豔的馬車。

梅克爾幸運地不用沾上納粹無邊無際的控制,但她不曾把這段歷史丟掉。

為了防止歷史重演,為了永久終結這一段歷史;她從小對民主與容忍的理念,可能比大多數人想像的深刻。

卡斯納牧師當時應上帝的召喚舉家前往東德,他以為自己該和苦難的人在一起;卻未知那樣的舉動,培養了一個冷靜、有手腕,但不退讓、持續溝通、相信容忍、傾聽不同意見的領袖。

這個現象剛好出現於美國、英國...全球所有民主國家陷入民主治理危機之時。卡斯納牧師的女兒安格拉,從鐵幕中走出來,比成長於民主社會中的人,更珍惜且深刻地認識什麼叫做「民主」。

*作者為《文茜的世界周報》節目主持人。本文選自作者新著《文茜說世紀典範人物之二:從平凡到不平凡的-梅克爾、羅斯福夫人、杜魯門》(遠流),授權轉載。

《文茜說世紀典範人物之二:從平凡到不平凡的-梅克爾、羅斯福夫人、杜魯門》(遠流)書封。
《文茜說世紀典範人物之二:從平凡到不平凡的-梅克爾、羅斯福夫人、杜魯門》(遠流)書封。

 

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章