戰火中,倉皇離散的大家族:《與泥結緣一甲子》選摘(1)

2021-12-04 05:10

? 人氣

張才雄(圖中)是老么,自然享盡了父母兄姊的疼愛。圖為張才雄拜訪中國長江航運集團。(取自長航官網)

張才雄(圖中)是老么,自然享盡了父母兄姊的疼愛。圖為張才雄拜訪中國長江航運集團。(取自長航官網)

一九二四年,北洋軍閥割據,連綿征戰動盪的時局,老百姓朝不保夕,有一餐沒一餐,生活慘澹艱苦。一個尋常的日子裡,在江南煤都──江西萍鄉的一個礦場邊,倏地響起了一陣洪亮的哭聲,一個娃兒誕生了。誰也沒想到,這個礦場邊出生的娃兒,竟會成為對兩岸水泥業產生重大影響的關鍵人物。

礦「工」之家

張才雄出生的時候,父親四十歲,母親三十六歲,上有六個哥哥和三個姊姊,當時父親承襲德國工程師在礦業留下的技術,是一位機械工程師,而大哥則是煤礦採礦工程師,後來學機械的二哥與九哥也都進入了這個行業。在那個專業人才缺乏的時代,煤礦工程師算是一個地位及待遇都相當不錯的職業,加上母親善於理財,因此,雖然家裡有十個兄弟姊妹,食指浩繁,生活倒也無虞,張才雄是老么,自然享盡了父母兄姊的疼愛。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

隨著父親的工作轉換,他們一家人回到了故鄉,湖北省漢陽縣的蔡甸鎮。雖然生長在大家庭,但在張才雄的印象中,一家人聚少離多,要湊在一起吃個飯都很難。平日男人出外工作,母親跟三個嫂嫂就留在家裡照顧孩子,因為工作的關係,父親不常回家,即使回家也忙著應酬。父親並不嚴肅,也不太管教孩子,也許是因為很少見面,張才雄心裡對父親的感覺總帶了點敬畏。大哥也是長年在外地工作,很少回家,但是長兄如父,他會代替父親督促弟妹們的功課。張才雄很怕大哥,只要看他一回來,就趕快把書本拿出來讀,若是答不出大哥的問題,是會挨打挨罵的,常常大嫂會在旁邊勸大哥:「好了好了,別太兇了!」

一九二六年,張才雄一歲半,軍閥派系爭鬥加劇,遊行、示威不斷,今天高喊口號打倒某某人,明天又打倒誰誰誰,局勢混亂不堪,迫使武昌關城,還餓死了很多人,生活的面貌,似乎只剩下了饑饉、驚恐與茫然。五、六歲的時候,張才雄還沒上小學,只要一聽見外頭機關槍槍聲大作,大人就急忙將吃飯的方桌拼起來,上面用棉被蓋著,全家人相互依偎躲藏在桌子底下,就怕流彈不長眼。軍閥作亂了很長一段時間,張家也被迫數度流徙,因此張才雄換過好幾所小學。「我小學的時候書讀得不好,但是老師們都很喜歡我。記得有一次軍閥部隊遊行,當時的小學校長還把我揹在肩上看。」

煤礦。(Pixabay)
在那個專業人才缺乏的時代,煤礦工程師算是一個地位及待遇都相當不錯的職業。(示意圖,Pixabay)

雖然軍閥到處作亂,但嚴格來說張家環境還算不錯。那個時候,有錢人統稱為「紳糧」,也就是地主,他們所擁有的田地,都是交給佃農去墾種。「我們當時住在街上,房子第一進是兩間商店,第二進有天井,兩邊是廂房,第三進是主臥房及客廳、神位,第四進一邊是廚房,一邊是堆穀場。佃農們住在鄉下,稻田旁邊就是他們的房子,每年家裡去鄉下收租時就會帶我們小孩子去玩,鄉下有很多好玩的地方,比如說到河邊玩水、釣魚,附近有樹林,可以爬樹,另外還可以和農民一起學種田。」八十多年前的童年往事,還盤繞在他的腦海裡。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章