一九三七年七月七日，無情的槍響畫破了蘆溝橋的夜空，也頓時改變了成千上萬中國家庭的命運，抗日戰爭全面爆發。這一年，他才十三歲，一切的理所當然，全因戰火再起而走調。
撤退大後方
隨著戰事蔓延，一九三八年湖北省政府開始撤退，當時的省主席是曾擔任軍政部長的陳誠，在他的安排下，湖北算是撤退非常成功的一省，基本上能搬的都搬了，能逃的都逃了，就連人力車伕都走了……整個武漢地區像一座空城。
日軍一路攻到湖北的時候，戰線大多集中在東方，那時南京已經淪陷，武漢雖平靜，但也是瀰漫著一股山雨欲來的情勢，兵荒馬亂、人心惶惶，張家決定逃到大後方去。但是這麼一大家子，絕對無法一起行動，最好的方法是化整為零、分批逃離。張才雄的父母先留在湖北，大哥因為在湖南的煤礦找到了工作，於是帶著妻子、兩個女兒、一個兒子和七姊往湖南走，二哥已先到四川祁江煤礦工作，三哥原在廣州中山大學就讀，亦隨學校遷往大後方避難，四哥則已於一九三五年在北京輔仁大學因病去世，九哥考取中央工專，隨學校撤退至重慶，而張才雄和八哥則因為原就讀之振德中學停課，暫時先回蔡甸鎮家鄉等待，後來政府安排到湖北省恩施的聯合中學就讀。
一個大家族倉皇離散，有的親人從此不復相見，當時懵懂未知的張才雄萬萬沒想到，他的命運從此變了調，但離別的那一刻情景，卻深深烙印在記憶裡……。
撤退至恩施聯合中學當天，政府準備了一艘從武漢開往宜昌的船，叫江興號，準備接學生到恩施，校方叮嚀學生們下午兩、三點時到碼頭集合搭船。年僅十四歲的張才雄，揮別了父母，背著鋪蓋捲提著行李，隨著大夥由岸邊躉船登上江興號，他們被安置在第一層甲板，第二、三層也是中學生，第四層則是搭載由蔣宋美齡創辦的育幼院的學生們。大夥上了船之後，每三、五人為一組，他們就打開其中一個人的鋪蓋鋪在箱子上，同學們湊在一起，就在上頭吃飯、玩牌、下棋。
孩子畢竟是孩子，暫時忘卻了戰爭的可怕，正當他們玩得開心的時候，船突然失火了，火勢猛烈一發不可收拾，當時船還停泊在碼頭邊並未開航，主船與接躉船之間搭起的板子還在，但江水湍急，掉下去存活的機會非常渺茫。混亂中，大家爭先恐後推擠著往躉船跳，張才雄來不及多想，也跟著跳，有些學生還直接把家當鋪蓋往下丟，砸傷了不少人；而有些被安置在第四層的孩子，在驚慌失措中竟直接往下一躍，就這樣埋沉水底，失去了小小的生命！個把鐘頭後，火撲滅了，起火的原因是一輛在船上的救火車汽油未清空，燒了起來。
張才雄餘悸猶存地跟同伴們在躉船上苦等了兩個小時，才回到船上。到了下午四、五點，船方仍決定按計畫開船，船一直駛至荊州的沙市才靠岸。張才雄下船後突然發現，自己的鋪蓋不見了，那裡面有母親密縫在內層的二十個銀元及幾雙布鞋，望望手邊，只剩下一只木箱，裡面裝了衣物，一個十四歲的孩子，流落異鄉，那種孤獨惶恐，無助害怕的感覺，讓他望著滾滾長江，眼淚不禁直流而下……。
這時，有位姓蕭的同學拉了他衣角一下，說：「晚上你可以跟我一起睡嗎？」瘦弱的蕭同學是個腦筋遲鈍，脾氣古怪，又有鼻竇炎，經常散發臭味的孩子，大家都不喜歡他。「但此時的他對我來說卻是個天使，他發自內心的愛，讓我晚上跟他共用舖蓋睡了好幾個溫軟的夜晚。」後來從沙市上岸後，一路走到了荊州，在第八中學暫時歇腳。逃難時傳遞信件非常困難，一封信往往要大半個月才會收到。張才雄寫信回家，告知父母舖蓋及銀元遺失的事情，在第八中學待了大約一個多月，他接到父親來信，要他到宜昌市五姊家，因為張才雄的五姊和姊夫已經先到了宜昌，在那裡的船務公司工作，父親要他到那裡與父母親及其他家屬會合。於是張才雄沒有跟著學校撤退到聯合中學，而是單獨脫隊搭船到了宜昌五姊家，等候父母到來。
過了一些時日，父母終於抵達宜昌，還帶著六姊、二嫂、三嫂和二嫂的兩個孩子。宜昌是塊平地，往內是長江三峽，再往西邊是四川萬縣，有了三峽這個天然屏障，日軍想要再挺進內陸就困難了，於是，張家人在宜昌待了一、兩個月後，決定繼續往後撤退，到萬縣去。
＊作者張才雄，台灣亞洲水泥常駐執行董事，七十歲率領團隊，西進大陸開拓市場，成立亞泥（中國）；採訪趙愛卿為資深媒體人，現任優勢整合行銷有限公司負責人。本文選自《與泥結緣一甲子：水泥工藝領航者 亞泥張才雄回憶錄》（時報出版） （相關報導： 從邊緣探索及改變社會─中國獨立電影的興起與落幕：《在人民之間》選摘（1） ｜ 更多文章 ）
