偉大的解謎故事
我們設想有一個完美的解謎故事。必要的線索都在故事裡，促使我們拼湊出案件的始末。如果我們細心分析情節，在故事結尾，結局揭曉前，就能靠自己找出完整的謎底。和次等謎題的謎底比起來，完美解謎故事的謎底絕不會讓我們失望，而且，它總是在我們預期的時機浮現。
我們可以把故事的讀者比喻成一代又一代的科學家，假設他們正尋找著自然之書的謎底嗎？這個類比不能成立，不一會就必須放棄。不過，它還是有那麼一點道理，只要稍加延伸與修改，就會更貼近科學追尋宇宙之謎的種種努力。
偉大的解謎故事還沒有解開。我們甚至不能確定謎題有最後的答案。故事本身已經讓我們受益良多；它教會我們自然語言的基礎、使我們讀懂自然的線索，也是多數時間折磨人的科學進程中那喜樂和振奮人心的源泉。但是雖然我們已經讀過、解開過關於故事謎題的許多章節，我們仍能意識到離完整的解答還有很長的路要走，而且前提是最後答案確實存在。在每個段落，我們試著找出與所有已發現的線索互相連貫的解釋。不過人們暫時接受的理論儘管符合所有已知線索，卻不會有單一答案能符合全部的線索。看似無懈可擊的理論，在進一步的閱讀中被證明不夠完備是常有的事。與現有的理論矛盾或無法解釋的新現象不斷出現。我們不斷前進，完美的解答似乎也不斷遠離我們。但是即便如此，我們讀得越多，越能領會故事的完美結構。
自從柯南道爾（Canon Doyle）寫出那些令人敬佩的小說以來，幾乎在每部推理小說，偵探都能在解謎的某個時間點，蒐集到足夠的事實。這些事實多半相當詭異、不連貫，而且毫無關連。然而了不起的偵探都了解，在這個時間點已經無須搜查，純粹的推理就足以找出事實間的關連。所以他拉起小提琴，或在扶手沙發上游刃有餘抽著菸斗，突然間，嘿！有了！他不僅找到一套理論來解釋手頭上的線索，也確定必然有其他事件同時發生。因為我們的偵探知道其他事件發生的準確地點，如果他想，就能出一趟門，帶回證物，進一步確認他的理論。
閱讀自然之書的科學家—請容我們再次重複這個有些過度使用的詞—必須自己找答案。因為他不能像某些不耐煩的讀者，直接跳到其他故事的結尾。對我們來說讀者同時也是偵探，要找出種種事件與全書的豐富脈絡之間的連結。要想得到答案，即便只是其中一小角，科學家也必須蒐集整理雜亂無章的現象，利用創造力讓這些現象變得連貫、可理解。
接下來的章節，我們的目標是大略描述物理學家的工作，並對應到偵探們純粹的思索過程。我們的焦點是各種觀點和想法在探索物理世界的過程中所扮演的角色。
