詹宏志專文:肉身丈量─以浪跡測量人與地球的相對尺度

2021-01-23 05:50
岡仁波齊山是中國岡底斯山脈的主峰,每年都有很多人前來轉山。(札西得勒旅遊網)
岡仁波齊山是中國岡底斯山脈的主峰,每年都有很多人前來轉山。(札西得勒旅遊網)

當太空人乘坐飛行器進入「外太空」(按照定義,他至少必須脫離地表一百公里),或甚至是飛往月球或其他更遠的地方,這個時候如果他回頭一望,看見高掛天空的藍色家鄉,也許會忍不住發出贊歎:「啊,多麼美麗的星球!」但我們凝視那顆星球,它圓滑平整而且安靜無聲,陸地與海洋只是色塊,連高山峻嶺與巨河大川也只是微幅的皺摺,我們根本看不見七十億人口活動的蹤跡,人類(與其他體型較大的生物)彷彿連存在的證據都沒有。事實上,你並不需要飛離地面一百公里,僅止是搭乘飛到一萬公尺高空的普通民航機,往下探望,你一樣看不到任何一個人的蹤影…。

必須用這樣的方式來理解,我們才明白個人與地球之間的相對尺度,任何個人的旅行,都是在這個巨大的地表上匍匐前進的渺小肉身,也因而都是遙遠而艱難的,仰賴器械的「旅行者」根本是無由體會的;譬如搭乘飛機的旅客,他得到的經驗只有起飛、抵達與中間的百無聊賴,他並沒有經歷任何對抗地球的「旅行過程」,如果是這樣,我們怎能稱他是「旅行者」?不要說是飛機,對於把旅行看成「自由教育」一環的十九世紀知識份子,他們就連搭乘火車都反對,藝術史家約翰.羅斯金(John Ruskin, 1819-1900)就曾經忍不住惡言相向:「乘坐火車,我根本不能把它視為旅行;那只是被『送』到一個地方,與成為包裹並沒有什麼兩樣。」也就是說,仰賴方便服務的人,不是真的旅行者。

我無意澆大家冷水(參加簡單舒適的觀光團並不是什麼罪過),我只是想特別指出,要寫出「厲害的」旅行文學並不是容易的事,一方面你要有夠厲害的某種艱難旅行,另一方面你還要有夠厲害的文學創作。在台灣,這兩種能力並不經常發生在同一個人身上。台灣也不乏有人能夠登上珠穆朗瑪峰或是更危險的K2,也有些人能穿越原始熱帶雨林或是廣袤沙漠,但他們也許並沒有可稱之為文學的創作;另外則有一些文學家,他們也許有敏銳多感的心靈或細膩巧妙的敘述能力,但他們的「旅行」(也就是行動本身)及其所見卻是非常平凡有限。

正因為如此,我內心很想把謝旺霖的《轉山》放在台灣原創的本土旅行書寫一個里程碑的位置,有兩個理由:一是這位旅行者的確有一場艱難的肉身匍匐路途,另一方面則是他的寫作充滿流浪追尋與內心反省的特殊意義…。 (相關報導: 駱以軍專文:這是個天生要說故事的人 更多文章

《轉山》所敘述的旅行,是一位廿四歲年輕人在雪季將臨之際,隻身騎單車從雲南進入西藏的冒險故事及其內心的反省。這場高山崎路的旅行當然是艱難的,甚至是搏命的(雙腿踩著踏板一步一步走出來);他的準備與裝備都不算太充分(書本上甚至應該貼上「小哥命大,小孩不要學」的警語),但作者有一股堅強不服輸的毅力,一種嗜苦如飴的樂觀,顯然也有相當靈活的觀察和求生的能力,他也竟然就完成了常人難以挑戰的一段旅程。作者的旅行書寫也是出色的,既有外在景觀與人物的精準速寫,也有輾轉反側內心活動的記錄,大多也都真誠可信,雖然還透著一點青澀或不平均(哎呀,那時他還是這麼年輕的小夥子),但在閱讀經驗上是令人驚奇而且滿足的。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
徐和謙觀點:台灣1979年後受邀出席美總統就職典禮,誰是第一次?
林原觀點:「典型」的區委書記孔令寶
徐靜波專文:日本無條件投降的決定怎麼做出來的?
觀點投書:這些年,蔡英文做錯的事
觀點投書:蕭美琴受邀拜登就職,又是外交「重大」突破?
觀點投書:延宕39年的健康法案何時能撥雲見日?
觀點投書:「不能輸的」服務學習時數真的是在服務嗎?
觀點投書:蔡英文論文門─台灣羅生門
觀點投書:選擇出國工作是職涯的最後一搏
觀點投書:東京夏季奧運恐成為防疫對策的試煉競技場!
抗疫要數據,更需要數商:《數商》選摘(1)
永遠的全壘打王》美國傳奇棒球巨星漢克.阿倫與世長辭,生涯曾飽受種族歧視仇恨
史無前例!美國第一位黑人國防部長出線 退役四星上將奧斯丁:中國是步步進逼的挑戰
接受居家隔離就給10萬元補償金!台灣產物保險防疫保單賣翻,業者難負荷宣布停售時間
「不願罷免權變成韓粉報復工具」  Wecare高雄將站出來挺黃捷
全台房價排行大揭露》新竹超狂飆上全台最貴第3名 台北1戶可買屏東7戶
空污嚴重卻無法強制降載 環團籲政府修法:現行法規跟擺著好看沒差多少
武漢封城一周年》半島專訪陳建仁:如果中國這麼做,新冠肺炎本來可以壓下來的
別讓口罩成動物殺手!鴨子慘被掛繩纏脖 柯文哲授2招廢口罩處理法
提案刪陳時中特別費挨批「報復」 國民黨嗆:監督政府施政不當也有事?
金門消防生力軍廉政講習 強化廉能核心價值
行動書車增東南亞6國書籍及四季主題書展 溫暖思鄉情
新春福袋發送取消、祈福參拜不合照 侯友宜:全力備戰共體時艱
騎警隊關懷弱勢 孩童們體驗馳騁樂趣so happy
南臺灣建築龍頭跨界咖啡店 設點高雄強化品牌力拼全台第三大
中油煉製事業部及婦女會偕華山基金會 伴孤苦長者溫暖過冬
高雄共享機車再添生力軍 陳其邁:歡迎GoShare加入探索城市更自在
7月最大盛會十三行登場徵稿 學子可獲萬元獎金
美學者聲稱拜登不認台灣獨立 葛來儀:官員說的才算數
不禁止部桃員工離開「桃園國」 王必勝曝前進指揮所最新情形
司法院擬修法承認跨國同婚 中國籍伴侶不適用
火龍果的「龍」讓人聯想到中國?印度地方政府決定改名為「蓮花果」
聲援黃捷 彩虹平權大平台譴責罷捷團體:消費同志以達成政治目的
不滿藍營頻唱「台美關係生變」 民進黨將辦座談會提供正面論述
國防工合制度變革,取消美元點制改用現金採購技術
拜登剛就職,北京就給「下馬威」?候任國務卿布林肯回嗆:美國對台灣有不分黨派的承諾
拜登正式就職美國總統 台灣川粉爆氣出征AIT狂罵:敗燈、作弊、戀童癖老色鬼!
2020全台十大代銷風雲榜出爐!南霸天「上揚」、「萬群」購地自建攻榜單
國民黨操作公投,府院高層:核四萊豬要個別檢視
罷捷投票倒數 黃捷坦言最初曾「輕敵」:沒想到會有這麼多份連署
中選會公告王浩宇罷免案通過 22日解職
牛年限定緊來領! 高雄限量新春小物開放索取
改變看的見! 哈客樂園動工、串聯三鶯文創 體驗客家「心」生活
高市原民會辦族語戲劇競賽初賽 瀕危族語參賽隊伍破紀錄
預約被取消、根本打不到!美國新冠疫苗接種陷入混亂,「川普政府當初的準備數量根本不夠」
本土疫情再起 北市教育局建議畢旅延後或取消 8校受影響
中市空汙防制費追繳4.9億 科學儀器採樣檢測勤查重罰
中市打卡新熱點 仙氣繩橋擁山林環繞
清華研發廣效型流感疫苗抗原 免猜病毒、噴鼻見效
中市慈善團體集愛護弱勢 捐52台機車提升社工行動力