張家瑜專文:都已經走到這裡了─閱讀詹宏志

2015-12-18 06:40
普羅旺斯的薰衣草田和柏樹。(來源:Beyond Voyage)
普羅旺斯的薰衣草田和柏樹。(來源:Beyond Voyage)

詹宏志在他《人生一瞬》舊文裡,有篇談到煤炭堆上的黃蝴蝶, 他小時候,每當家家戶戶用來生火煮食洗澡的煤炭沒了,他那在山區煤礦工作的工程師老爸,就會帶著一輛大卡車載著一車的煤炭出現。而那黒亮的煤炭旁,總會有幾隻黃蝴蝶出現,輕巧起舞,黒黃相間在微弱的燈光流動,有著詭異奇妙的氣氛。 人生有一些記憶畫面意義不明,卻難以忘懷。

這本為他童年以至青春時期的記影,是我以為和柯慈的《少年時》及《雙面少年》,或是所有這些年輕男孩的記事中,最好看的幾本。雖然,詹的少年充滿一種甜美憂愁的氛圍,而柯慈則是冷漠與反叛。

此次,詹宏志寫《旅行與讀書》,身份已不是孩童,眼中也非那曖昧不定的童年往事。他已是一人物,他把旅行和讀書這兩個應是他人生之中除了工作外最重要的兩件事,串聯並以此為記,交待了十個旅程,所到之處,讀者皆如歷其境。旁觀之人,看著旅行文本,我們明白,一如艾倫.狄波頓所說的:「那些世界的角落,唯有被某些人描述或經歷之後,我們才有興趣去觀看或探索。」

這正是詹宏志想表達讀書和旅行之關係,一個旅人,會因為梵谷注視了普羅旺斯的柏樹;或是川端康城讚賞的那個雪國,由書中提到的一景致,一酒館,我們追隨書中作者到此,地方可能一樣,食物也會相同,重疊並導致更複雜的結論,你是一個由書中再創造的人物,雖然,你可能經由書中情節,已經可以侃侃而談一場旅行。可是帶著這本書那本書離家出走,所有經驗皆用來証明,

梵谷作品。
梵谷作品。

我們可以漫無目標的在陌生的城巿閒蕩,但若有一本書,一個人,給了一個座標,那如絲如縷的關連,就開始一場既是自己,亦是他人的旅行日記。

 

《旅行與讀書》這本書吧,電影感極強,小說味極濃,看這篇<吟誦奧馬開儼的地毯商人>,作者開場就已經直切到他與地毯商人奧瑪講價的場景,狡猾商人的欲擒故縱,再回溯到為什麼會到這地方,到結尾,他甚至不惜重覆書寫開場的講價過程。那內心糾結的:「讓我再想一下」,及因商人會吟詩人奧馬的詩句,而投降了一半的那骨子文青情結,一下就如大力士的腳跟弱點被讀出,當然還有那地毯商人發現啦。

《人生一瞬》的下半部,亦有詹談旅行,甚至其中也有談他相同的日本旅館,但如果對照來看,你會發現,那十年前短小的文章,簡潔如三五日的小旅行,現在,作家不再急促,他亦稱自己老了,他將旅程延長到可以好好說一個故事的長度,當然,亦如他所擔憂的,可能不是年輕人愛看的長度。

但,如果沒有這樣如小說般的敍事,我們如何得知一個印度酒店裡、一個那麼盡職好玩的副總裁阿布都巴利,會在餐廳的廚房裡表演一手他的廚藝,並讓旅人夫妻有一個難忘的經歷。而這樣的長度,剛剛好可以活生活現那廚房的熱與急。這樣的敍事,恰恰可以把旅途中我們隨時可能碰到的好人壞人,如色差般對比,高潮起伏,並所幸在最後鬆了一口氣,得了一個小確幸,享用一頓免費大餐。 (相關報導: 學內行人吃壽司!連東京80年壽司名店主廚都說:「他下次再來,要偏心他一下…」 更多文章

許多人都去非洲看獅子,到阿拉斯加泛舟,正如作者自已也說,再也沒有探險家,所有的土地都被尋訪,所有的地圖亦已確立,但可幸,若有會說故事的旅人,即便那是遊人如織的景點,他都有他的觀看與心得。更重要的,若和對的同伴一起出遊,那麼旅人追求的幸福與好運,就更貼近一點。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
特別企畫》朱立倫:運用新技術產生新產值 創造農業新利基{{國民黨文傳會}}
面額5000 價值無價》 這張鈔票讓緬甸前後三任領導人大和解
酒精這種鎮定劑!想靠它解除壓力再想想....
當國家有任務…… 她,唯一飛指部女性牽引車駕駛 乘載愛國者飛彈出發!
夏珍專欄: 蔡英文的地,王如玄的房,是人格還是財產?
楊建銘專欄:躲不了廟的營運資本
法操觀點》頂新越南油案二審攻防重點大公開
觀點投書:政黨三輪替後,陸客來台的隱憂
觀點投書:混油卻不下架,食藥署是義美門神?
智慧交易所》桃園市第6選區:孫大千暫時領先、趙正宇急追有難度
文革開始後,耀眼的燁失去了光芒:《他翻譯了整個中國》選摘(3)
總統大選辯論會 副總統順序卡關
馬英九赴太平島適得其反?外交部反駁:主權行使 毋庸置疑
大巨蛋都審破局 遠雄批「私設刑堂」北市府斥程序不完備
吳敦義作東邀「團結宴」,王如玄未受邀請
為何美國升息,台灣降息?彭淮南這樣說-----
總統大選辯論第一場時間談不攏,國民黨要21日、民進黨要27日
搶救朱立倫選情,馬英九終於叫了「我們公道伯」
《刑法》修正案通過,有望追討頂新不法所得
陸媒:聯準會升息對中國經濟影響有限
生技園區爭議》馬總統「搞錯方向」?總統府:園區工程是事實問題,不是方向問題
黨政軍條款、無線必載爭議全擱置 廣電三法明三讀
美國聯準會升息》趁美元便宜拚命借 這3個國家挫咧等
「污衊至此情何以堪」,王如玄夫請辭,羅瑩雪准了
選前掃黑逮幫派大老 中華統一促進黨副主席在列
避開選舉熱戰 陸客團來台少3成
台灣美食竟成就諾貝爾獎!翻譯莫言的美國軍官,學中文最大動力是這7樣美食
「傳訊息叫車」臉書串聯優步提供叫車服務
「是怎麼樣的老師與環境能培養出音樂家?」台灣男孩在德國學到的事
王金平談國會改革,柯文哲為何嗤之以鼻?
希拉蕊電郵門翻版 美國國防部長坦承以私人郵件處理公務
馬英九批中研院延宕工程,陳建仁反酸「有人633跳票」
死刑在美國逐漸式微?死刑判決創40年來新低
總統大選何時來辯?民進黨:僅副手辯論時間有共識
南華早報剛落袋 澳媒:阿里巴巴準備買下明報
短短不到3個月,央行今再宣布降息半碼
選前最後一次五院茶敘 馬英九:沒有看守政府
40億赤字、被錢追著跑 苗縣徐耀昌:不應該當縣長
發表農業政見 朱立倫推農保、台灣農業品牌化
明知追不到,卻還是甘願賣命?精神科學家60年前就知道如何操縱工具人了!
桑思汀訪台後寫下「台灣脆弱的成功故事」 盛讚自由民主是台灣珍貴寶藏
「2015是北極最熱的一年」 專家警告:極端氣候只會更頻繁
美國聯準會升息》買車、買房、債務都受影響?美媒建議民眾耐住性子
換柱真相竟是「大男人文化」 洪秀柱:遲早會去了解
藍綠輪流執政仍漠視勞工心聲 民國黨提出「四大方向、十帖補藥」
「朱立倫一定贏」胡志強:最後關頭只求一件事
吃白木耳、豬腳補充膠原蛋白養顏美容?食科專家:傳統食材是無效的
肯定南海和平倡議 麥艾文:馬若登太平島將「適得其反」
赴世新講課 大學生要柱柱姐選黨主席 洪秀柱這麼說...
女性大法官全體反對無效 日本最高法院判定「夫妻同姓」合憲