羅智成：時間往往被視為絕對的座標，如果略過愛因斯坦對時間本質的抽象推算，時間對很多人的主觀而言，是很絕對的存在。相較於萬事萬物的成住壞空，時間像非常冷酷而持久的旁觀者，角色像是死神，沒有人能迴避死亡或結束，而時間會讓你記住這種快要走完的感覺。時間體驗，對於敏感的文學藝術創作者而言尤其特別，甚至是挑戰，其無限性對人類的有限性形成巨大焦慮與挑戰——人類面對時間，焦慮於自己的有限性，便用盡各種想像力、知識或成就來刪改有限性的宿命，說穿了就是想至少在意識上延續人類存在的狀態。一面創作，一面又心知肚明終將失敗。
文學作者或藝術家並非透過宗教或超自然體驗來抵抗有限性，而是透過直視自己正在進行的消失過程來抵抗，強化自我意識，強化存在，延緩存在消失的速度。對抗自己（在時間上的）有限性，於是成為很重要且必定失敗的任務。凡是具敏感時間意識的創作者，多少都在試圖透過創作，把自己值得記錄的生命片段定格下來，例如普魯斯特，透過官能記憶與意識的書寫，用文學蓋起一座可以超越時間的大教堂，——敏銳的觀察者太容易穿過事物的表象，看到實質的荒涼。
我的下本書，主題就是關於荒涼。荒涼和時間有命定聯繫，荒涼真正的指揮家就是時間。我不知道有沒有直接跟時間打交道的方法，但深諳真正與自己打交道的方式就是透過反省、創作，讓自己的有限性更加鮮明。透過書寫，即使局部的存在，都能被延長。留下文字或影像紀錄，是目前最常被用於抵抗時間的工具，我不敢說有沒有效，但在每個讀者的心理上都將成為某種救贖。每個瞬間，都變成慢動作，固體化、結晶化。
7
劉曉頤：「在世界末日的次日清晨∕依舊下著小雨∕一座鑲有松林雨景的窗∕不知該掛在記憶中的哪裡」—〈這最孤寂的一萬年里〉
心靈鄉愁，可以說是詩人、藝術家永遠懷抱的情懷，漫天星斗都是可能的道路，每條路都是回家的可能。請老師分享屬於您的詩創作鄉愁。
羅智成：懷鄉，基於對某特定時空的眷戀而衍生，我的興趣卻是倒過來的：先想像鄉愁到底是甚麼感覺？會產生這種心靈訴求，基本上出於某種疲憊，身心凋敝或疲乏狀態，想找尋安適、熟習、有安全感的地方。先有心理訴求，才衍生對各種熟悉事物的憧憬與眷顧。鄉愁因人而異，因文明而異，在創作上，來自心靈上的倦怠，通常是對於複雜現狀的倦怠感所產生，為了逃避、療癒，而尋找各種想像中更熟悉安適之處，通常也是更單純之處。唯一例外的是對勇敢想像所產生的情懷，例如宇宙鄉愁——這更像是某種未來式的美感經驗。這種意識上的太空之旅，擺脫人類社會各種繁瑣、複雜、不完美，回到更單純也更巨大、存在意義更強的狀態。宇宙鄉愁有時也暗示對人類社會的疏離厭棄，本身就是想像力的旅行。
