4
劉曉頤：「早先真正的書籍都藏有書中的密道∕直抵文字背後的世界 那些沉迷的讀者忘情在彼閱讀 造訪∕成年後卻沒有回來把童年的自己帶走」——〈失落〉
關於書籍、書店、書房、閱讀，老師眷戀其中，締造出心靈的迷宮，包含三千行詩劇《迷宮書店》和《夢中書房》系列性詩作。請老師分享，關於書房、閱讀輿圖，您是否懷有更大的夢想將會落實？
羅智成：書房，更像是一種象徵。性格使然，屬於我的現實環境與美好生活想像，總會強烈連結著身處的空間。我對空間的訊息和氛圍特別敏感，一直想像著各種最舒適、自在又精彩的個人空間，漸漸地，我彷彿擁有了許多現實世界中的書房，包括真正專屬於自己的空間，也包括實際上屬於他人但能讓我安適的地方。我在很小時就擁有自己的書房，命名為「霽樓」，是位於閣樓上的一處狹小空間，窄到甚至沒地方擺書櫃，但卻具有百分之百的自我純度。隨著年齡的增長，我也擁有越來越理想、完善的書房。但是書房已經漸漸成為我最親密的個人象徵，我想規劃的不再是只有現實意義與功能的書房，它必須就是我的微型文明，我的心靈陳列所，我想要的，是心智迷宮的如實呈現，懾人心魄的心靈景觀。
除了實體書房，更多時候我隨身攜帶著自己內心的書房——那是遠比任何實體書房更寬敞、彈性而接近理想的心靈空間，我可以隨時把它安置在任何地方一張舒服的座椅上。很有趣地，心靈書房和實體書房會相互作用：現實中的書房隨心靈書房而逐漸完善，更接近理想，而隨著現實視野的開闊，又促使理想中的書房一再提升規模與內涵。
《夢中書房》這首詩相當程度是在想像一座理想書房和理想的閱讀時光。我為「理想書房」所下的定義，首先是心靈庇護所——要能呈現內心原貌，要有安全感、私密性、滿滿的陽光、滿滿的收藏。漸漸地，我想擴建的不只是「心靈庇護所」，還有「心靈展示所」，收集、擺設各式各樣代表自己怪誕行徑、豐盛體驗與特殊性格的物件、作品，還有不同階段的記憶或遺跡。我的書房是依照童年時為自己設計出的另一種人格來發展的——從童年時，我就希望能把自己變成更理想的自己，照此理想長大、自我改良，雖不可能完全吻合或接近，但方向一直如此。
我當時想像的理想人格是「透過閱讀所嚮往、認同的人格、能力和精彩生活態度」的組合，混雜著旅行家、夢想家、科學家、天文學家、巫師、煉金術士、藝術家等角色。如果我的夢中書房能真正實現或形象化，應該會比許多博物館或私人圖書館更為琳瑯滿目、豐盛精彩。我喜歡把概念或想法形象化，也陸續為理想書房畫過很多張草圖。還想用迷宮概念來設計書庫，像《迷宮書店》般，讓人可以輕易進入卻不容易走出。一度我認為自己將會在海邊蓋一間真正書房，從公路的這頭，能夠透過這邊的窗戶和那邊的窗戶看到另一邊的海……
