5
劉曉頤：「我渴望∕背負著自己小小的文明∕在異國的街道和世界打交道∕那時我孤獨而完整∕∕但我更常∕背負著自己小小的異國∕在鬧市的各個角落∕和熟悉的事物擦肩而過」——〈夢中旅者〉
老師自比為孤獨旅者，聲聲呼喚永不消逝的「理想讀者」；您也愛好旅行，出版過旅遊攝影集《遠在咫尺》。請老師以詩的思考方式，分享您對旅行的更深廣定義。
羅智成：旅行是人類從事「心靈的新陳代謝」最終極的形式——懷抱對於美好生活的想像，需要找尋特定的時空來實現。也許由於太過活躍的大腦和想像力，我的心靈旅行早早先於實際旅遊經驗。凡我所做過最壯闊的旅行都來自閱讀，從童年起，一本童畫書就可以讓我進行想像的旅行，之後，各式各樣的書，尤其人文歷史地理書籍，總能讓我流連忘返。高中時期，幼獅文藝出版的威爾杜蘭特《人類文明的故事》二十餘冊，更令我著迷。我每讀完一卷，就覺得自己前世應該是那個地方的人，想像力、心情完全投射在文字描寫的那個異時空中。回想起來，真是很過癮的時空之旅。
閱讀，被文字觸動，又因被觸動而激發出的想像、和想像所依據的更多知識……這組合太迷人了，讓我認定閱讀是最快樂的旅行，還可避免旅行可能的艱辛。當然，實際的旅行也有更好玩的地方，我在美國唸書時就花了很多時間在旅行，開車橫貫美國就來回了兩次，直線距離一趟就六千公里。去美國之前，我也常騎機車旅行，尤愛迷路的感覺，藉此不斷發現新的地方。北台灣很多產業道路都被我翻遍，有時還會無意間騎到人家後院或墳墓前，或被狗追；台灣多山，騎到特別的高度或角度時，會看到意想不到的壯闊風景。後來我創辦了當時最大的旅遊雜誌，旅行便成為更有意識進行的活動，但始終未刻意積極規劃，因那和我的性格不合。從旅行這件事，最可看出我性格中任性的部分。
本質上，旅行是一種對話：對於想去的地點有心理或知識上的準備，再藉由實踐去印證，才會有深刻、豐盛的感受，激發出內心的對話，反之，則可能錯過最關鍵的意義。我對於去掌握各種一瞬即逝的、難得的美感經驗具有相當的訓練與自信，常在別人沒預期的情境獲致珍貴的經驗。
6
劉曉頤：「時間並不理會我們的美好」——《寶寶之書》
「寶寶，一支蠟燭在自己的光焰裡睡著了。∕時間的搖籃輕輕地擺∕死亡輕輕地呼吸∕我們偷偷繞過它」—〈一支蠟燭在自己的光焰裡睡著了〉
作家波赫士曾說，若一概把「時間」說成「時空」，是對「時間」二字的不敬，而老師審慎用字，以「時空」二字定義自己的關注範疇，含時間與自然史雙重內涵；書寫，是您對時空特質的感性考察與體驗。請老師結合空間詩意，談談您對時間的解碼。
