二月的巴約訥，氣溫低於五度，河岸邊海鷗飛舞，陽光如金粉般灑落，尼夫河面波光粼粼。我鑽進城市街角的小巷中，街上的旅客背著大包小包，悠閒遊覽，欣賞城市。在這裡，時間與台北不同，節奏和緩，我開始與自己對話。
二○二三年初，阿嬤往生，小時候跟她一起做鑰匙圈，像玩具一樣的腳踏車造型，她批貨回來組裝，我也幫忙，三秒膠常把手指頭黏住，只好去找大人求救。我們拉小推車到公園裡賣，在我記憶裡時光雖久遠，卻從未過去。
家裡經濟條件不佳，房子很小，三餐粗茶淡飯，大人們奔波張羅生計，我無人管教，成了鄰里間「最野的孩子」。五歲一個夏日午後，我在外面玩耍後回家，粗魯地脫下衣服，在空中甩舞，衣角恰巧勾到熱水壺，沸水噴灑上身，我感到皮膚和肉分離，又癢又痛，一抓，一大片皮膚脫落下來，撕心裂肺！
我胸口、手臂和大腿根部的皮膚，就像滾水汆燙小卷，皺擰腫脹了起來。那一刻，我感覺自己的身體「熟了」！嚎啕大哭，難以止息，驚擾鄰居紛紛在紗窗外顛腳探視。
按照舊時迷信，阿嬤急忙地拿出冰箱裡的東西替我敷上，比如醬油、雲南白藥。送去急救時，醫生斥責為什麼塗抹這些，但看見兩老無辜的神情，他未再多話，專心治療我身上多處的二度灼傷。
九○年代的加護病房，每天醫療費用高昂。我記得很清楚，雖然是自己不小心導致燙傷，但有一天，病房內電話響起，平時只說台語的阿公，特地練習國語，從電話那頭說：「國瑋，對不起，我不應該把燒開的熱水放在你能碰到的地方。」
第一次聽阿公說國語，咬字和腔調既陌生又熟悉，我驚訝地忘記身體的灼烈感，腦袋一片空白，阿嬤接過電話，問我還痛不痛，想吃什麼？掛上電話後，我更自責難受，在不應早熟的年紀裡，第一次體驗人生滋味，躺在病床上掉淚，怕驚擾鄰床休息，便用棉被掩住臉，悶住哭聲，試圖不讓別人聽見，那年，我五歲。
後來我和祖父母分開住，對他們的關心逐漸減少，我很不孝順。國三時，阿公吃完晚餐後突陷昏迷，被緊急送往醫院。我問大人，阿公當時是否感到痛苦。大人們「翻譯」醫院的話，說他像是睡著了，不會痛苦。
我去加護病房探望，看到他的手很腫，呈現黑黃色，好陌生認不出來。我輕輕握著他的手，看著滿是皺紋的臉，感覺不到絲毫生機。我知道，只要拔掉維持生命的儀器，他的生命就到這兒了。
這次換我跟他說話，「阿公，我希望你不會痛，這一生你是個很棒的人喔！」幾天後，阿公離我而去。
再後來，我因工作赴外派駐，工作繁重，回家的次數更寥寥無幾，給自己的藉口是「工作太忙」、「沒有時間」。某天傍晚，接到家人電話，說阿嬤走了，當時我正坐在公園的長椅上，沒有哭，沒有起身，只是發呆，靜靜地望向遠方，坐了很久很久。
我沒如預期中那樣崩潰，反而陷入深深的沉默中，在那個世界，我無法原諒自己。我知道人生不會重來，所以更加安靜不說話，僅是深呼吸。可我相信，沒人會真正死去，只是換個地方體驗，久別重逢的奧祕。
（相關報導：
風評：「讀書會內閣」的利益界限
｜
更多文章
）
多年來，我逐漸變得麻木，有體無魂，對什麼都無感。在社會上，逼自己努力達成別人期待，對任何事，點頭說是，面對指責，委屈吞肚裡，回到家沉迷在手機上，反覆觀看網紅影片，越看越空虛，所謂「活死人」大概說得就是我，日復一日。
我覺得生命像一隻慘白的骷髏爪，緊掐著我的咽喉，窒息感極重。
我問自己，為何人終其一生追求財富、名聲和地位，死後卻歸於塵土，能帶走什麼？在社會上，充斥各種逢場作戲，阿諛奉承，心機算計，面對他人惡意，最好的方法是忍氣吞聲？如果人生是為這些存在，終極意義是什麼？活著的目的到底是什麼？
我渴望改變，但不知怎麼改變，想多做什麼，卻不知能做什麼。我感到自己既無專長，也無興趣，對未來的方向毫無頭緒。我越來越討厭這個世界，討厭所有人，更討厭自己。我感到生活乏味至極，一無是處。有時會浮現絕望的念頭，覺得「死掉算了」。
同年，我大膽選擇裸辭，拋棄一切，毫無退路。在四十二歲的年紀做出這個決定，我不知道該說自己勇敢，還是愚蠢，又或者是逃避生命。
宇宙訊息
離開年薪百萬、步步高陞的工作，整日無所事事，每天必做地，大概是走進咖啡店點杯咖啡，與時間一同靜坐，觀察窗外人來人往，風起葉落，沉思怔忪，感受生命一點一滴逝去。
我不確定下一步何去何從，但人生是不是「先發生什麼，隨後才會觸發什麼」？就像一連串相互關聯的任務，比如辭去工作後，一位十年未聯繫的朋友突然發來訊息，邀約見面，究竟是什麼風把他吹來？
如果是以前，因工作時間，我或許難答應邀約，反倒如今空閒卻讓我有機會探索另個世界。我無法解釋這一切，只能歸類為「宇宙訊息」，待你轉變人生劇情，好戲上場。
朋友名叫麥可（Michael），擁有高大的身形，和藹的面相，爽朗的笑聲，他攜帶著美麗孕妻來赴約。儘管久未見面，但因投緣便很快親切熱絡起來。麥可建議，「你應該去走一趟朝聖之路，我不久前剛走過，你現在有時間，正值冬季，路上人少，我是從西班牙的萊昂出發，一路走了好幾百公里，遇到了許多難以置信的故事。」朋友細數路上趣聞時，我靜靜聆聽，眼睛瞪得像銅鈴一樣大。
走朝聖之路最大的挑戰，就是「決定」這一步，會因各種擔心而猶豫不決，裹足不前。然而，從決定、準備到出發，我只花了約兩三週時間，可謂迅速如「閃電」。我參加「修女也瘋狂」的座談會和群組，聽過來人尚志、小凱等人現身說法，熱心叮嚀，讓我倍感激動，隨即上網訂購機票。
西班牙冬季寒冷嚴酷，查詢實照，看到蒼雪覆蓋一切，甚至有朝聖者因大雪受困需要救援，這一切都讓我更加興奮。冬日朝聖之路資訊好少，多數人是春夏秋行，入冬後朝聖者數目銳減，果真如「冬藏」之意，恰巧符合我心，「走入無人之境」，去釋放、吶喊、或者「找自己生命答案」。
平時都待在辦公室，身為一名登山新手，肌耐力不夠，一天走不到一公里，怎麼挑戰每日動輒二、三十公里的路程？最關鍵的便是負重，需「克克計較」。
冬季衣物厚重較難取捨，我只攜帶羊毛內衣褲、羊毛襪、中層保暖棉衣、長褲皆各兩套，一套穿著，一套洗滌，還有一件防雨外套、圍巾、羊毛帽，這就是我全部行頭。其他如快乾毛巾、個人清潔用品、藥品、頭燈、小型吹風機、錢包、必備文件（護照）、登山杖、小型冰爪，總重超過十一公斤。
我原以為自己能夠輕鬆負擔，沒想到才背上背包，在城市中閒逛就感到沉重，導致我背部舊疾復發，只能勤做伸展，抑止疼痛。想起過來人說，行囊的負重最好不超過體重的十分之一，真是不得不聽的智慧。
「也許你得先放棄什麼，才會獲得什麼」，中年裸辭後，十年未聯繫的朋友，突然敲門而至，替我點亮前程，「人生是不是一場精心安排的劇情片，而編劇、導演、主角都是自己」，不禁在想，如果我繼續原有狀態，朝聖之路的訊息還會找上我嗎？
我非常期待自然荒野中的一草一木，雪原上冷冽的氣息，紅土上綿延的足跡，陌生的異鄉人，那些隨意卻深刻的哲思，以及遇見全新自我。如果將期待之情比作股票，那麼分分鐘都是漲停板。
＊作者曾在媒體、文化、餐旅、政治圈遊歷一輪，中年裸辭，放棄一切，勇敢歸零，從「心」出發，全「心」開始，成為朝聖之友口中的小黃。本文選自作者新作《冬日朝聖之路：說走就走，管他去死》（時報出版）
