李懷宇專文:金庸的晚年心境

2020-03-20 05:50
2018年武俠小說作家金庸病逝,華人世界同聲哀悼,從此世間再無大俠。(資料照,郭晉瑋攝)
2018年武俠小說作家金庸病逝,華人世界同聲哀悼,從此世間再無大俠。(資料照,郭晉瑋攝)

一、小說家言

我早在讀書時代就熟讀金庸小說。後來機緣巧合,我在母校的石景宜贈書室花了幾個月的時間瀏覽一九六六年到一九九六年的《明報月刊》,這是由金庸創辦的學術文化雜誌,主編胡菊人、董橋、潘耀明都是文化界響噹噹的人物。這些年,閒來無聊時,金庸小說是我消磨時光的最佳讀物,一讀再讀,總覺妙趣橫生。算起來,我是一個「金迷」,可是,金庸晚年的一些作為,讓我百思不得其解,不禁心生當面求教的念想。

二○○八年十二月四日,我應約來到香港北角的明河社,但見門口掛著金庸手書的對聯:「飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛」。金庸的辦公室是一個寬敞的書房,落地窗外,維多利亞港的無敵海景盡收眼底。我見過無數讀書人的書房,以金庸的書房最為豪華。我忍不住隨處看看書架上的藏書,其中一面書架是各種版本的金庸作品集,華文世界的繁簡體版外,還有多種譯文。當天下午的採訪過程中有幾個細節印象深刻:金庸的書桌很特別,寫字板是斜放的,金庸給我題字時,便在上面揮毫;採訪中間,秘書送來熱騰騰的叉燒包作為點心;公用洗手間在明河社之外,上洗手間時需帶上公司專用的鎖匙。

採訪意外地順利。當天晚上,我剛回到旅館,就接到金庸的太太用粵語打來電話:「查生想跟你通電話。」隨後我聽到金庸先生的第一句話竟是:「李先生,吃過晚飯沒有?」原來金庸覺得相談甚歡,想跟我再談一次。二○○八年十二月九日,我再赴明河社,金庸隨手從衣袋中取出一張浙江同鄉會成立的邀請函讓我看,表示當天晚上要赴宴,沒有辦法請我吃飯。又說他現在常常一起吃飯的朋友是有同鄉之緣的倪匡和陶傑,至於美食家蔡瀾推薦的東西,他沒有興趣。

我們在採訪中用普通話,閒談則多用粵語。我發現金庸鄉音未改,多次提起家鄉:「海寧地方小,大家都是親戚,我叫徐志摩、蔣復璁做表哥。陳從周是我的親戚,我比他高一輩,他叫徐志摩做表叔。王國維的弟弟王哲安先生做過我的老師。蔣百里的女兒蔣英是錢學森的太太,是我的表姐,當年我到杭州聽她唱歌。」

我提起圍棋,金庸談興甚濃。「圍棋有五得:得好友,得人和,得教訓,得心悟,得天壽。」之說,他頗為欣賞。「以前我興趣最高的時候,請陳祖德、羅建文兩位先生到家裡來住。在文化界,我們朋友中,沈君山的棋最好,沈君山讓我三子,讓余英時先生兩子,我跟余先生還不及沈君山。牟宗三先生就比我們兩個差一點,他的棋癮很大,我請他星期天來下棋,他一定來的。余先生喜歡下圍棋,他棋藝比我好一點。」金庸先生笑眯眯地說,「余先生的岳父陳雪屏圍棋下得很好,好像你要娶我女兒,先下一盤棋看看。」我聽了這種「小說家言」,不禁笑道:「我聽余先生講,他和太太陳淑平談戀愛的時候,還不認識陳雪屏先生,是等到一九七一年結婚七年了才正式見到陳雪屏先生。」 (相關報導: 觀點投書:令狐沖的「君子之爭」與「自宮」的中國 更多文章

余英時(允晨文化提供)
余英時曾與金庸、沈君山一同下棋。(允晨文化提供)

金庸提起老朋友黃苗子、郁風、黃永玉的舊事,感慨郁風過世了。對書畫,他時有出人意表的品評,偶爾在家也提筆揮毫,又提起啟功先生:「啟功來香港見我,我寫幾個字請啟功先生教教我,他唯一教的就是:『你絕不可以臨碑帖。你的字有自己的風格,一學碑帖,自己的風格完全沒有了。不學碑,不學帖,你的字將來有希望。』我說:『啟功先生,你這句話是鼓勵我。』他說:『不是鼓勵,你的字是有自己的風格。任何碑帖不可碰。』我說:『我碑帖沒有學,但書法極糟。』」

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
鄭宏輝觀點:中國的謊言,隨疫情在世界蔓延
陳椒華觀點:水土保持審查應公開,並納入公民參與機制
夏珍專欄:蘇貞昌不是蔣介石
觀點投書:中美輿論戰開打,台灣衝衝衝
觀點投書:回應促轉會的轉型正義報告
觀點投書:有其他法源規定「不得禁止高中生出國嗎」?
觀點投書:法律能勝過道德嗎?
觀點投書:CSR真如你所想?反思新公司法增訂的「公司社會責任」
改寫英國政治史─因為唯一的王位繼承人死於天花:《瘟疫與人》選摘(2)
全球首位染疫國家元首!摩納哥親王確診武漢肺炎,歐洲王室宣告淪陷
新冠肺炎》香港第二例!寵物狗驗出陽性反應 首例博美狗已逝、主人拒驗屍死因不明
境外移入確診數暴增,為何不提前封關防疫?呱吉點出最大難處
十三行邀文創好手來博物館賣創意 齊創共好
防疫大作戰!這間人壽網投成長率竟高達135%
新北議員臉書建請總統頒佈緊急命令 讓市長安心拼防疫
竹縣文化局喜迎25週年慶 歷任5局長同框薪火相傳
疫情受惠 北市養生住宅吸睛買氣
世界蘭展延期到秋季 中市推「移動蘭展」讓民眾搶先看
穩定軍心!創見發抗疫補助金,全球員工每人1.5萬元
「我們不是中國!」義大利總理:義國非極權國度、絕不隱匿疫情 防疫措施須兼顧比例原則
玻璃心又碎了?台美聯合抗疫 中國官媒怒嗆:不要以為抱美國大腿就高枕無憂
民眾瘋搶物資 蘇貞昌鼓勵民眾「盡量買」:衛生紙產能全開會賣不完
「台灣新冠肺炎檢驗涵蓋率高於南韓」 陳建仁批中國和這個國家疫情不透明
耿爽不爽到極點!外媒提問「中國反制美媒包括台灣嗎?」他秒變臉開噴
新冠肺炎釀股災 國安基金要出手了
土耳其疫情到底多慘?吳鳳妹妹「交代遺言」:如果我死了,幫我做粉紅色的墳墓
非洲疫情》辛巴威無病例也進入緊急狀態 WHO總幹事譚德塞警告:做好最壞打算
漁工超時工作、非法割鰭棄身 綠色和平揭台灣「血汗海鮮」背後的黑暗秘密
江啟臣、侯友宜建議總統發布緊急命令 楊志良批:國民黨腦筋不清楚
防疫觀念死當!上百信徒「共用湯匙」領聖餐酒,澳洲東正教發言人:病毒不可能透過聖杯傳染
國安基金真是股市仙丹嗎?回顧6次進場護盤成績:海賺一波!
新冠病毒》境外輸入病例來勢洶洶!其他亞洲政府如何因應第二波疫情侵襲?
「作家多樣性成就健康文學生態」 九歌年度文選得獎名單出爐
台版量化寬鬆 楊金龍:台灣還有貨幣政策操作空間,不會讓利率轉負
疫情延燒民眾瘋搶物資 蔡英文信心喊話:國家有足夠存量,不需要囤貨
每10分鐘就有1人死於新冠肺炎!伊朗衛生部:每小時約50人感染 籲民眾待在家中保平安
持續溝通《國土法》修法 柯建銘:盼本會期完成修法
名嘴爆料確診個案54連3日跑夜店 指揮中心回應了
國安基金何時進場護盤?財長:來無影去無蹤
新冠肺炎》憂國外返台者進商場交叉感染 高公局宣布在國道服務區推這些措施
金門護漁驚傳遭中國快艇衝撞、酒瓶攻擊 海巡艇回擊11槍控制場面
台灣每周10萬口罩給美國 黃智賢怒譙:民進黨數典忘祖,大陸同胞不配活著?
「一國兩制」名存實亡?北京驅逐美媒記者:香港一樣不能待!民主派憂新聞自由遭侵蝕
新北防疫措施超前部署 吸引國際媒體報導
兒子從美返家有疑似症狀 中市都發局長「居家辦公」降低風險
新北外師推雙語協同教學 30所國中每週至少6堂雙語課
中市成立居家檢疫替代所 防堵疫情傳染
「降息非為刺激經濟!」央行降息又祭2000億融資,要救中小企業
侯友宜與鶯歌、三峽里長座談 行動治理即時處理問題
台灣再現末日掃貨潮!呂秋遠列防疫「最該囤積的10樣東西」被讚爆