孔令信觀點:武漢封城一個月下的生離死別

2020-03-03 06:40

? 人氣

中國武漢肺炎(新冠肺炎)疫情持續延燒,武漢民眾拿取志工分配的食物(AP)

中國武漢肺炎(新冠肺炎)疫情持續延燒,武漢民眾拿取志工分配的食物(AP)

武漢封城超過一個月,疫情的控制並沒想像那麼簡單,並非一封城就全部都能掌控。畢竟這是個擁有一千一百萬人的大城市,更可怕的是這個新冠病毒比SARS病毒還要來得狡滑,在有些人身上竟然沒有症狀,既無症狀防疫就很難下手。封城期間專家們拚命想要認識了解這個病毒,很不幸地在武漢人身上病毒肆忌地攻擊,竟然讓不少居民感染甚至病亡。

「小杭的故事」在網路開始傳播,《博聞社》整理摘錄了豆瓣小杭的日記,製作成〈雋言雋語:爸媽都走了,我想活著——一個武漢女生的「安妮」日記〉在2/11PO上網,網友在留言有人流淚難過,有人關心小杭的近況,有人……,還有「看到最後,很多年沒流眼淚了,哪怕是今天的一點點,心裡五味雜陳,每一句都很平淡,卻又刻骨銘心,真想罵人,罵那個每天都高高在上的夥…」

網路在武漢封城中扮演非常重要的傳播管道,城裡/城外的距離原是近如咫尺卻又遙遠,如今網路每天都打破這樣的界線,只是無論是YouTuber還是專業網站,呈現出來的只能是片段的武漢現況。加上當局明顯地控制所有疫情訊息,網上又有無窮的「假訊息」……讓這些個人與獨立網站經營者的報導只能從身邊周遭所發生的人事時地物著眼,自然無法讓大家看到更多深入與全面的報導。

小杭的故事從去年12/21記到今年的2/10。在1/20疫情開始緊張,口罩開始買不到,她透過朋友還有自己到處去藥房找,才搜集到一些口罩,1/21母親發燒了。20天內她先後失去了媽與爸,連她自己也感染了。

1/23封城了,媽媽愈來愈不舒服,1/24精神狀況很差,在爸爸搀扶下趕在零時前看醫生希望能住進醫院。媽媽辦好住院。小杭開車戴著爸爸回家,爸說他喉嚨有些不舒服,有點發熱。掛了號,醫生要他吃藥。這幾天他都睡不好。1/26媽媽打電話說要轉到金銀潭醫院。1/27爸爸做了CT他也感染! 1/28媽媽走了!(從1/21發燒到1/28短短七天就過世)

1/29爸爸發燒,呼吸還好,怕送他住院,又怕他住不了院。每天努力想救爸爸。2/2爸爸血氧低了,想住院,但是,……還是送爸爸住院。晚上睡覺被咳嗽驚醒,懷疑自己是否也感染了!媽媽的頭七,小杭寫了,「你別害怕。…大舅跟在你的腳步之後也一起走了,……請你投胎轉世做我的女兒, 我要用餘生這條命繼續愛你。……」

2/5小杭也開始發燒,爸爸的血氧漲回一點, 但仍在90下還是病危。她安慰爸爸要幫他轉院,他竟然就整理好包包準備轉院,還一直問她還要等多久,可是連絡的醫院卻一直不收不收!

文澤爾和爸爸的同事都在想辦法來幫爸爸。2/7終於轉院了,但醫生說情況不好。可能無法捱過今晚。

2/8凌晨三點,小杭寫下,「爸爸,我把你也給弄丟了,你去找媽媽,然後等我,我們一起回家。」「我好害怕,我也感染了」(從1/29至2/8,不到12天)

2/9「我想活下去,誰不想活下去呢?眼前有景,耳邊有聲,還有著體溫的牽手和擁抱,誰不想呢?」「爸媽走的時候,就像射進心裡的箭也被拔出來了,連帶我所有的恐懼和無能為力。我想活下去。」

對於這個新冠肺炎,小杭寫著,「這個病太可怕了,它讓人處於孤立狀態下,不能與他人接觸,在恐懼和絕望中你還不能握住最親的人的手,不能得到擁抱,那種恐懼,任何外界的精神援助都無法拯救,只有自己面對,自己妥協,再自己克服。」

武漢封城後,新型冠狀病毒肺炎的疫情依舊居高不下,中國當局也在盡力增設收治與隔離病患的醫療處所。(美聯社)
武漢封城後,新型冠狀病毒肺炎的疫情依舊居高不下,中國當局也在盡力增設收治與隔離病患的醫療處所。(美聯社)

小杭的父母在短短的20天內相繼染病過世,至於傳染源頭呢?小杭有透露她家距華南海鮮市場頗近,在地緣關係上她的母親可能先在市場被感染,再來父親照顧母親也被感染,小杭自己也應是家族感染的受害者。

小杭描述父母的染病症狀:發燒、喉嚨不舒服、血氧低、呼吸急迫、CT檢查肺部感染而全白了……小杭擔心「呼吸衰竭真是太殘酷的死法了」。一位武漢醫科大學的學生在描述自己感染與治療痊癒的過程,可以幫我們更認識新冠病毒。

這位醫科生是在和朋友聚餐後1/16出現症狀,吃完飯回實驗室,「就開始不舒服,頭有點暈,我備著體溫計,一量果然有點發熱,37.2度。」(當時病例只有40個)很睏就回宿舍睡覺,後幾天什事都沒發生,「我已經七八年沒感冒了,鼻涕都很少流,唯獨那天不舒服。」和她一起聚餐的幾位同學,有人也開始「發熱、咳嗽,跟感冒一樣」「大多沒有確診,只是在醫院隔離。也有個別確診的。」可以看出來,她們應該就是在聚餐時感染新冠病毒。當時武漢居民根本沒有意識到這個病毒的嚴重性,連這些醫科生都只意識到可能感冒了而己。

1/19從武漢搭高鐵轉普快回村裡的家,都沒有症狀,1/23中午,「吃完一碗餃子,我就感到發燒,一量38度,已然爆發。」開始發作。「感覺很冷,還想今年冬天怎麼了,家裏開了空調還那麼冷,鑽進被窩,肌肉開始發酸。」懷疑自己是否「中槍」了!

「我偷偷哭,憋著哭,還吐了口痰——這口痰是透明的,帶著泡沫,醫學上叫卡他(症)狀,我知道肯定有問題了。」她此時警覺到自己已感染了!請家人叫救護車到醫院,在車上想到疫情可能會愈來愈嚴重而失控,體溫又飆上去,想吐,忍不住了找到垃圾袋吐完,拎著到隔離病房才扔掉。

世界衛生組織(WHO)派往中國的專家團隊,24日被指進入武漢醫院考察疫情後,未遵守隔離檢疫14天的規定,就搭機離開中國。圖為專家組組長艾沃德(左2)23日率團進入同濟醫院光谷院區考察。(中新社)
世界衛生組織(WHO)派往中國的專家團隊,24日被指進入武漢醫院考察疫情後,未遵守隔離檢疫14天的規定,就搭機離開中國。圖為專家組組長艾沃德(左2)23日率團進入同濟醫院光谷院區考察。(中新社)

到了縣醫院隔離病房,條件當然不如武漢大醫院,「隔離病房醫生蒙了幾層口罩,只能看到眼睛,那幾天還沒防護服,只穿了藍色隔離服,進出就要換。我很擔心他們,不想讓他們碰我。有什麼事都儘量打電話、發微信。」

體溫升高發熱之外,突然開始缺氧。

住院當天做了全部檢查,「拍CT,做血常規,各種指標像轉氨酶都不正常,和免疫有關的細胞少了特別多,白細胞(白血球)幾乎降到0。」翌日做了「咽拭子檢查」當晚就確診是陽性。

「治療就是輸液,各種各樣的液,對症下藥,抗炎、護肝。」她的醫學訓練提醒自己免疫系統出現問題,藥物治療幾乎都是輔助作用,她開始用身邊的食物、水來調整身體的不適。獲病過程「特別想喝水」然而儘管喝很多水,卻無尿意。「其實膀胱快不行了,說明它的敏感度降低了。」

住院第二天1/24是除夕,上12點晚「突然感覺自己呼吸有點無力」。心跳微弱,「摸了頸動脈,幾乎感受不到跳動,有聲音也是沙沙沙」,她意識到自己缺氧了,「拼命呼吸,同時讓自己冷靜下來——緊張會更缺氧」,呼叫護士送氧氣瓶,吸著氧氣大口地呼吸,身體胸廓努力地配合、起伏。她一再提醒自己不能睡著,不然可能會忘了自主呼吸。「不能躺下,否則會壓迫肺腑,所以始終斜靠著,腿和身子保持100度左右。」

她觀察新冠肺炎所經歷的「呼吸窘迫,是這次疫情的重症表現之一。平常人捏著鼻子也呼吸困難,但呼吸窘迫的時候,我都想不起來去呼吸了。」

在醫生來急救之前,拚命吸氧,努力活動四肢,她還錄了臨終視頻,表示若是器官衰竭就不用再搶救了。

醫生半夜兩三點到了,鼓勵她,讓她要挺住,可是當時「手腳是冰的,麻木的,臉色發白,聽力很弱,說話都沒有任何力氣。」經過兩三個小時急救後,手腳才熱了起來,整個人不再是瀕死狀態,再後來發燒近39度,好消息,這表示身體的免疫系統開始戰鬥了!

靠著吸氧氣,讓自己平靜,不敢入睡,雖然繼續肌肉酸痛,一直捱早上,感覺情況較好了,就不再吸氧氣,自主呼吸也逐漸恢復。

住院第三天,情況好了很多。體溫一度恢復到36.5,吃過飯,體溫又慢慢升高,但也頂多38度,沒之前那麼高,肌肉沒之前那麼酸痛。

家人都發燒了,媽媽確診是輕症,除了剛開始有些發燒,後來幾乎就沒有症狀,爸爸與哥哥 查後都是陰性回家隔離。(家族接觸極易感染,但每人體質不同,對病毒反應也不一)

住院第四天早上7點多,體溫37度。

整理她的生病經歷,她確認:喝水確實有效。她整理治癒病例,發現從發病到出院,病程在十四天左右,最新版的診療方案說,兩次核酸檢驗陰性能出院。她的現身說法和小杭的故事幫助我們再度認識新冠病毒,真的不能大意輕敵啊!

*作者為中華生死學會理事長

喜歡這篇文章嗎?

孔令信喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章