美國演員羅賓‧威廉斯去世，警方懷疑自殺，經紀人則說，他正備受抑鬱症困擾。
一個演了無數喜劇的人，卻有抑鬱症。這讓人想到周星馳，電影裡的搞怪無厘頭，現實中卻沉默孤獨，臉上沒有一絲笑意。
當年第一次見到抑鬱症患者，和我想像中不太一樣。看上去是個特別開朗的人，笑聲響亮，喜歡表達自己的感受，他是人群的焦點，總是不停地說話。這麼熱鬧的一個人，怎麼會是抑鬱症？朋友卻告訴我，這個人其實極其敏感，私下裡經常失控痛哭。
我才知道，原來過度傾訴也是抑鬱症的一種表現形式。
想起小時候，大人總說，「乖孩子是不哭的」。所以，我儘量忍著不哭，也儘量去扮演一個樂天派。和小夥伴們在一起，我是開心果，模仿武俠片裡的旋風腿，講故事書裡的小笑話，或者把鞋底挖一個洞，手指伸進去——都能把他們逗得哈哈大笑。但是，笑聲最熱烈的時候，總是有一點點寂寞。有次，我一個人盯著空蕩蕩的天花板，沒有別人，沒有聲響，忽然間，嚎啕大哭。
見花開傷心，因為想到花落；見人聚傷心，因為想到人散。這林黛玉式的傷感，其實也是抑鬱的一種。曾認識一個生性悲觀的人，她從來沒有盡情高興過，老公買了新房子，她勉強笑笑，「唉都不知道將來能不能升值」；兒子考了滿分，她勉強表揚，「唉都不知道下次能不能考這麼好」。她對生活，從來沒有滿意過，凡事都能看到沮喪的一面。她吃抗焦慮的藥已經很多年。
也許，人人都有抑鬱症，只是輕重不同。不用刻意去找，朋友同事裡隨便都能遇到那麼幾個。有人嘆一聲鬱悶，牢騷幾句，也就過去了。而有人跨出陽台，縱身一躍，被情緒用力一推，粉身碎骨。
人都有多面性，我們能看到的不過是其中一面。演員對著鏡頭演戲，鏡頭之外的人們，也在對著生活演戲。曾見過一個入戲太深的人，她一心扮演白富美，聲稱自己有一個富豪男友在國外，家裡住的是頂級別墅，呼朋喚友去她的豪宅聚會，結果只到豪宅小區的門口轉了一圈，告訴眾人，今天不太方便。她舉辦了一場只有新娘的婚禮，獨自穿著隆重的婚紗在酒席間穿梭，一桌一桌地解釋，她的富豪老公有一單重要的國際生意要談，無暇出席婚禮。
她一直活在自己臆想的世界裡，並要求所有觀眾配合，奉送鮮花、掌聲及羨慕。人們不想拆穿，也不忍拆穿。她真實的一面究竟是怎樣？無人知曉。
（「春風化雨」劇照）
有人說，活著活著就抑鬱了。從那個給一塊糖就開心不已的小孩，變成一個置一套房子、買一輛車、結婚都不太高興的成年人，時間製造無數紛亂複雜，人們的笑點和淚點都越來越高，漸近麻木。有次在電梯裡見過一個小男孩，他覺得電梯開關的提示音很好玩，一遍遍模仿，「叮咚，叮咚」，電梯裡擠滿的成年人們則面無表情，盯著電梯樓層數，他們連笑都懶得笑。
人們懶得笑，所以使人發笑，就成了技術活兒。美國心理學家曾花幾年時間找出世界上最讓人悲傷、歡愉、噁心、恐懼……的電影片段，其中，最讓人歡愉的片段，就包括羅賓‧威廉姆斯的現場表演。然而，他把太多笑送給了別人，剩下的是什麼？他的死訊公佈後，一個朋友說，他相信情緒有份額，笑得太多，容易悲傷。或許，就像那句老話「愛有多深，恨就有多深」一樣，一個人有多堅強就有多脆弱，有多快樂就有多悲傷，某一種情緒消耗太快，就會被其他情緒吞沒。
人與人之間，親密無間容易，走進內心卻難。所以，我們不明白為什麼有些人看上去那麼快樂，卻滿是抑鬱。
電影《心靈捕手》裡，羅賓‧威廉斯說：「有關米開朗基羅，你知道很多，但你連西斯廷教堂的氣味也不知道吧？你沒試過站在那兒，昂首眺望天花板上的名畫；關於女人的事，你大可以向我如數家珍，但你沒法說出在女人身旁醒來時，那份內心真正的喜悅；如果和你談論戰爭，你會向我大拋莎士比亞，但你從未親臨戰陣，未試過把摯友的頭擁入懷裡，看著他吸著最後一口氣，凝望著你，向你求助；我問你何為愛情，你可能只會吟風弄月，但你未試過全情投入真心傾倒，四目交投時彼此瞭解對方的心。」
電影裡的少年，遇到了真正能打開他心靈的人，他拋卻那個偽裝的自己，痛快地哭了一場，然後，重新接受這個世界。電影外的羅賓‧威廉斯，卻永遠地閉合了心靈，留給這個世界一個沒有笑容的孤獨句號。
＊作者為專欄作家（原文刊載騰訊大家網，責任編輯：余江波）
