冷知識是什麼？是那些美麗而無用的事物。既然無用為何書寫？不為什麼，僅對於一種動物的凝視與迷戀。
或許因為第一次養動物剛好養到雞，所以就愛上了雞，如果當初養的是鱷魚，說不定連鱷魚都能愛上了。在此之前我沒想過會喜歡雞，由於鳥類飄忽，我從沒能好好地、近距離地端詳牠們，可如今有一種鳥類落地生活了，採取一種與人類同棲、與日常生活緊密結合的姿態，嶄露了禽鳥在動物行為與社會結構上的神秘趣味，於是開啟了每日貼身觀察雞群的日子。
每當一窩鮮活的小雞報到，我先從個體辨識著手，一路看著牠們從巴掌大的身形，一路長成橫衝直撞的野蠻小獸，在這段過程中，逐漸發現不同個體在群內的社會位階與流動—啄食的順序、替位讓食的移動調度、洗沙浴的先後權……等；並從各種突發事件看見每隻雞截然不同的氣質表現，比如一隻不請自來的流浪小貓突然現身雞舍，雞群如何從驚恐逐步轉為包容？或在野放森林的實驗中，透過突如其來的環境變化，如何突顯每隻雞在面對刺激之際所展現的性格差異？還有對於草叢間齜牙咧嘴的蜥蜴、前來爭食的白鷺鷥，雞會做出哪些行為反應？除此之外，這本書也涵括了雞的味覺、視覺、心智運作、作夢行為，以及從遠古恐龍演化至今，從野外叢林雞走到如今繽紛多樣的品種等歷程，透過對於雞群的細膩觀察，通過文學的筆觸，與科普知識相互印證對照。
回歸到最初養雞的動機，我也像多數人一樣，希望透過自身的勞動換來新鮮雞蛋，也冀望日常廚餘或溢收的農作能有所歸屬，讓生活形成一套自給自足的循環。因此在美麗而無用的冷知識之外，此書也穿插了養雞的工具指南，從初期準備雞舍、育嬰房，到小雞入手、飲食選擇、收穫蛋或雞肉等面向逐步解析。然而，養雞作為一項滿富草根性且貼近於生活實用的庶民技藝，許多細節與層面都變化多端，並充滿專業的知識門檻，無論是品種特性、飲食調配、雞隻生病處理，或是雞舍所採用的資材與設計型式皆五花八門，在此我僅以自身有限的經驗出發，佐以在地的耆老訪談、身邊的雞友經驗，以及與學者的書信往來，盡可能集結為一份具有系統性的介紹，與諸君分享。
最後，作為一名長時間沉浸於雞群觀察，日常生活也脫離不了聊雞、夢雞、給雞按摩等瑣事之人，許多人會進一步詢問：「那先前養的雞都到哪去了？」每當我回答：「在我肚子裡。」人們總是不可遏止地展現出吃驚的模樣，彷彿眼前是個會將愛人吃掉的魔物。我的確每回因為空間不足而必須將成年公雞殺掉，或因必須處理生病或年老的產蛋母雞，以順利迎接下一回合的新雞之時，也面臨了內心的百轉千迴，甚至一面掉淚一面送雞去宰殺。然而在歷經了幾次思索及調適後，我想，倘若今天我仍是一名會吃雞蛋也會食用雞肉的葷食者，既然我還在養雞，就有義務讓養雞這件事成為一種生產上的循環，畢竟，如果只因為我的雞「特別可愛」就不吃牠，然後跑去市面上購買其他因我而死的生命，那麼最初養雞的意義究竟何在？至於，既然定位在經濟動物的範疇，是否飼養過程中就不該投入大量情感，以避免離別時傷感？但如果是這樣的話，那身邊親友終有一日也會以各種型式離開我們，是否也都不要去愛、去熟悉了。
無庸置疑的，在我們仍然吃蛋吃雞時，雞就是經濟動物。只是，就算是經濟動物，在飼養過程中仍然可以被豐沛的愛滿滿包圍，不是嗎？ （相關報導： 西西選文：水手日漸去土，碼頭也有碼頭的命運─土瓜灣道 ｜ 更多文章 ）
＊作者為文字工作者，曾任出版社採編、廣告設計、福山植物園野外助理。著有農趣小品《與地共生 給雞唱歌》、紀錄青春山海的十年散文《台灣小野放》，以及在地旅行書《花東小旅行》、《台北小旅行》、《恆春半島祕境四季遊》等，本文選自作者新作《養雞時代：21則你吃過雞，卻不瞭解的冷知識》（玉山社）
