西西選文:水手日漸去土,碼頭也有碼頭的命運─土瓜灣道

2020-01-26 05:50
土瓜灣道是橫空出世的,從哪裡來,到哪裡去?去的地方很清楚,它一直延伸到啟德機場,然後飛走了。那麼它的來路呢?原來是從另一條街馬頭圍道長出來的。(取自維基百科,由 Wing1990hk,CC BY 3.0)
土瓜灣道是橫空出世的,從哪裡來,到哪裡去?去的地方很清楚,它一直延伸到啟德機場,然後飛走了。那麼它的來路呢?原來是從另一條街馬頭圍道長出來的。(取自維基百科,由 Wing1990hk,CC BY 3.0)

當初發生了什麼事?我來到土瓜灣住的時候,一切已經完成。我說的完成,指的是一條並不長的街道,叫土瓜灣道。它是橫空出世的,從哪裡來,到哪裡去?去的地方很清楚,它一直延伸到啟德機場,然後飛走了。那麼它的來路呢?原來是從另一條街馬頭圍道長出來的。馬頭圍道的誕生地是紅磡蕪湖街,這條街浩浩湯湯一直走,一直走,走到啟明街竟不見了。忽然,向前一踏步,已經進入了土瓜灣道。兩條街道平行,街道名稱並置,一左一右。曾有新移民問我的朋友,土瓜灣道一號在哪裡?答:在馬頭圍道一二七號旁邊。她以為開玩笑,就帶她去看。啟明街轉角的一家半邊鋪位就是土瓜灣道一號。多年來,店鋪換過許多手,如今是賣蔬菜的攤檔。

土瓜灣道一號的對面,是一個小小的三角形休憩公園,在四條交通要道的中心,車來車往,它兀自悠然安靜,還打理得秩序井然,樹木蔥綠,許多印巴家庭的一眾大小常在草地上野餐。如今,寸草不見,因為地鐵工程的緣故,小公園已成施工堆貨場,用木板團團圍住,圍板上畫了宣傳畫,圍板挺直頂伸出十二棵高大的椰樹。三角花園成倒三角形,底邊已成橫向的浙江街。如果在浙江街朝海的方向走,十分鐘吧,就是海心公園。這公園大得多了,旁邊有球場,裡面有露天的舞臺,有亭,樹木茂盛,小山丘上的大石,它自己也一定覺得奇怪,本來是在海心的。

馬頭圍道一景。(取自維基百科,由 Exploringlife, CC BY-SA 4.0).jpg
馬頭圍道的誕生地是紅磡蕪湖街,這條街浩浩湯湯一直走,走到啟明街竟不見了。忽然,向前一踏步,已經進入了土瓜灣道。圖為馬頭圍道一景。(取自維基百科,由 Exploringlife, CC BY-SA 4.0)

土瓜灣道和馬頭圍道,好像吵過架,一氣之下各走各路,可又尷尬地不能老死不相往來,只好由另一條浙江街疏通。浙江街是兩條街的走廊,角色很吃重,而且,它接下漆鹹道北的棒,大車小車,也朝舊啟德機場昂然前進。沿途經過蘋果屋啦、新亞中學啦、自高自大的豪宅啦,等等。

土瓜灣道的門牌號碼也是排列成單數和雙數,啟明街這邊都是單數,由1開始到最後的變電站,一共四六五號。而馬路對街則為雙數,由六〇號領頭,因為一至六〇號分給了三角小公園。可是到了街尾宋皇臺道,只是一六〇號,街號並不平衡,而且相差那麼遠?我唯有切實去數數,原來落山道和上鄉道之間的一段路,是定安大廈的建築群,整幢樓群都用同一號碼,然後以A、B、C、D分別,一直數到L、M、N、O、P,真是舊區的怪現象。

回到浙江街上。它旁邊是一座工業大廈,也算相貌堂堂,樓下的賽馬會往往擠滿了人,許多人沒有忘記,有一年大廈的平臺忽然倒塌,傷亡慘重。可有什麼辦法呢,生活還不是同樣的過。不過,因此附近的樓房紛紛拆卸了僭建物,招牌、鐵籠、盆栽、曬衣物少了。近年一連串的樓房,都掛出大字樓宇更新大行動的條幅。 (相關報導: 曾把台灣民主當鬧劇的港人為何來台觀選?一場運動、一場大選 催生共享自由民主價值的「台港共同體」 更多文章

從啟明街北行,過了浙江街就是益豐大廈,這地方本來是塘瓷廠和熱水瓶廠,以相關語「一味靠滾」和「認真好膽」著名。如今廠房早已搬走,但大廈其實值得參觀,因為那是已經罕見的「回」字形建築。大廈四周都是窗子,每一戶的大門都朝向中心的院子,四面是四通八達的走廊,每幅牆都與隔鄰共用。從街外向上望,當然看不出它彷彿北方四合院的格局。這裡曾有一家電影院。當然,在土瓜灣道,另一類型的樓房也很特別,從街外看,也是家家戶戶的窗子連接一起,但不是「回」字形,而是「非」字形,住戶門口對門口,長廊在樓宇中間,兩邊是住戶,窗子向街。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
多維觀點》大選已落幕,人民已做主?
黃進興專文:本土人類學的先驅─懷念李亦園老師
觀點投書:追趕世代
春節國內外旅遊,心血管疾病患者要注意!醫生:除了要帶緊急用藥,還要預防這些事
觀點投書:U-bike是微笑單車, 還是恐怖單車?
觀點投書:公民法治教育還是法學專業教育
觀點投書:殊途同歸的國、民兩黨!
在這艘賊船上心力交瘁,你的煩惱我懂:《總統俱樂部》選摘(2)
觀點投書:別搞錯了,抓戰犯不是改革!
台商發病跑舞廳增疫情風險 韓國瑜坐鎮防疫
新冠肺炎封城》各國準備展開撤僑 美國、法國將包機包車撤離僑民
日本駐台代表泉裕泰為台灣發聲 外交部:凸顯我國加入WHO重要急迫性
武漢肺炎全球擴散 菲律賓6歲台籍男童疑似病例已隔離
變天了!鋒面通過,大年初二全台轉濕冷,北部下探14度
中國首都封城前兆?防止武漢肺炎疫情擴散 北京跨省聯外客運26日起全面停駛
印尼樂壇傳奇》創作逾800首爪哇語歌曲 年輕世代最愛的「心碎教父」
美菲關係又掀波瀾》政治盟友美簽被撤銷 杜特蒂威脅終止軍事互訪協定
脫歐倒數》移民政策改革受關注 英國向全球徵才
SBL》球賽前後吃什麼? 揭密SBL球員飲食習慣
習近平治國危機》新冠肺炎暴露中國體制致命缺陷!歷經SARS教訓,疫情管控仍荒腔走板
新新聞》桃女監首創陪伴犬計畫,暖心雙寶成功「開撩」收容人
新冠肺炎》首例醫護人員死亡!白衣天使在前線快崩潰,終於宣布有臨床藥物可用
新冠肺炎全球擴散 海外華人擔心也中標
想當全球第6個供應商!拒絕使用華為設備 越南最大電信Viettel計畫6月開通5G網路服務
澳網》生涯第13度挺進澳網16強 納達爾有望對決「壞小子」基里洛斯
江啟臣參選黨主席》郝龍斌:良性競爭;蔣萬安:全力支持
肺炎疫情擴散》中國武漢全面封城 法國考慮派巴士撤僑
新新聞》目標到期債基金保單風險大,保守型投資人別碰
NBA》威廉森初登場就讓球迷震撼 喬丹:能夠有這樣的年輕人加入,對聯盟會是好事
陳信瑜「反同」卻出任北市勞動局長?柯文哲:不能說反同就不能用!
新冠肺炎全球擴散!法國、馬來西亞、澳洲接連傳出確診病例
林昶佐「大膽」找總統府開協調會 原來是為了這件事!
過年別忘了對統一發票!農曆春節發票開獎,108年11、12月千萬獎號碼:59647042
蘇貞昌:中國隱匿疫情排擠台灣 不理性且蠻橫
民進黨團最「坦」的立委 李俊俋卸任前再抛憲改議題
新冠肺炎疫情擴散 中美合作研發新型冠狀病毒疫苗
江啟臣宣布參選黨主席 馬英九:樂觀其成
籃球》縱橫賽場逾30年 陳傳仁無悔裁判人生
農曆新年伴隨反送中示威 香港春節與往年有何不同?
德國南部小鎮旅館驚傳槍擊案!青年射殺父母後自首,釀6死2重傷
總統參香未戴口罩惹議 總統府:廟宇是開放空間,總統健康良好無虞
新新聞》中國股市被投資市場寄予厚望,低基期市場可期
談兩岸政策》江啟臣:對岸必須正視中華民國存在,九二共識必須與主流民意結合
MLB》出面為太空人偷暗號事件道歉 凱戈:從沒想過事情會變成這樣
新冠肺炎擴散》美國出現第2個確診病例 CDC對湖北發出最高級旅遊疫情警告
年初一藍營震撼彈 江啟臣宣布參選中國國民黨主席!
武漢肺炎擴散》避免出現全球防疫漏洞 日本力挺台灣加入WHO
超吸睛!女王的柯基犬、唐寧街10號首席捕鼠大臣 盤點歐洲各國的「第一萌寵」
新冠肺炎風暴》「美女吃蝙蝠」影片瘋傳 女主持人:為自己曾經的無知道歉
痛在瘟疫蔓延時》永不放手,永不割席—南韓小說家金琸桓凝視深沉受苦經驗