在這艘賊船上心力交瘁,你的煩惱我懂:《總統俱樂部》選摘(2)

2020-01-26 05:30

? 人氣

前美國總統甘迺迪曾說,每個人過去的所有經驗,都無法幫你成為一個好總統,這也正是總統俱樂部存在的原因,因為除了前任總統,沒人知道身為總統是怎麼一回事。(資料照,AP)

前美國總統甘迺迪曾說,每個人過去的所有經驗,都無法幫你成為一個好總統,這也正是總統俱樂部存在的原因,因為除了前任總統,沒人知道身為總統是怎麼一回事。(資料照,AP)

「你人生中過去的所有經驗,都不可能幫你做一個好總統做好準備。」約翰‧甘迺迪在入主白宮兩年後承認。沒有可信賴的忠告,也沒有任何使用手冊,因為每一位總統一上任就立志要推動歷史進入新的一頁。甘迺迪迫不及待的要掃除艾森豪的軍事管理作風,代之以一個較靈活、較有行動力的文化。「他們的一舉一動都彷彿與歷史一起向前邁進,」甘迺迪的顧問克利佛德(Clark Clifford)如此說。福特採行的「激進的平常狀態」(radical normalcy)——他的太太甚至討論她的乳房切除——旨在盡可能地讓美國百姓知道,尼克森帶來的黑暗時代已經結束。柯林頓要證明他不是第二個卡特;小布希窮一切可能不要成為柯林頓;歐巴馬則是不要成為柯林頓或小布希二人中的任何一個。每一位總統都必須學著知道他們必須學的還有多少,但最終,他們全部發現他們自己仍得求助於他人。「當你第一次聽取每日例行的情報簡報,你與前人的聯結就產生了,」老布希說。「當我們決定要競選總統時,我們都知道這份工作有多麼沉重,至少我們認為我們知道。但要直到你第一次聽取簡報,才可能完全搞懂你身上的職責。」

一位曾任三位總統的顧問回憶起,他如何看著歷任才氣縱橫、自信滿滿的人一步步逐漸瞭解自己究竟陷入什麼處境的過程。「當你進入狀況時,你會發現沒有一件事是如你想像的那樣,或如你相信的那樣,或如你被告知的那樣,」他說,「它比你想像的更複雜。你的第一個反應是:我上了賊船。第二個反應是:我必須換個角度來思考。第三個則是:或許他們才是對的。沒過多久,他們就得問:我究竟能與誰討論它?」

艾森豪曾說,一位總統面對的艱鉅挑戰簡直要人「心力交瘁……總統的孤獨,有時候,可以與在無情的戰場上、處於煙硝四散、砲聲隆隆、死亡迫在眉睫之中的士兵的無助相比擬。這個人必須本於職責,謹慎的、從容的、虔誠的審視每一次爭論、每一個計劃、每一個預報、每一個選擇方案、每一個他行動後帶來的結果,然後,獨自一人做出決策。」

美國前總統艾森豪與年輕時的老布希,拍攝年份不詳。(wikipedia/Public Domain)
美國前總統艾森豪與年輕時的老布希。(資料照,取自維基百科)

孤家寡人,舉目無親,因為剛好在一位新總統需要支援的時候,他所能信任的圈子就萎縮了。大概除了家人至親,沒人會再用一樣的態度對待他們;除了前任總統,沒人知道身為總統是怎麼一回事。「阿諛獻媚之徒將佇立在雨中七天只為見你一面,並捧著你像國王一般,」眾議院議長雷朋(Sam Rayburn)在杜魯門上任時如此警告他。「他們會悄悄溜近你身邊,告訴你你是當今最偉大的人。但你我皆知你不是。」總統口中說出的每個字每句話,即使是對他的親信說的,都會被放大解讀、多方揣測、奉行不渝,就算總統只是問了一個問題,也會被當作是一項決策。所以他得自我訓練:不會有無益的、無聊的、沒有根據的評論,不會從眾思考,然後戒心也與日俱增,他要憂慮的是人們只告訴他他們認為他想要聽的話。甘迺迪總統曾說,「總統一職並不是能結交新朋友的好身分。」他和他的兄弟羅伯.甘迺迪(Robert Kennedy,美國人經常以巴比〔Bobby〕稱之)曾想像他們有天要寫出一本書,名為《總統的毒藥》。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章