• 嘉玲來囉
20171031-SMG0035-快訊小紅條兒

毛尖專文:為李文亮哭吧,但是

2020-02-08 05:50

? 人氣

中國武漢肺炎疫情風暴,率先發出警訊、遭到官方懲誡、為救治病患不幸殉職的李文亮醫生(AP)

中國武漢肺炎疫情風暴,率先發出警訊、遭到官方懲誡、為救治病患不幸殉職的李文亮醫生(AP)

李文亮,武漢中心醫院眼科醫師,去年12月30日他在微信群組對華南海鮮市場疫情有所預警,卻被警方調查,並以「在互聯網發布不實言論」的罪名,要求他簽下訓誡書,是武漢肺炎八位吹哨者之一,不多久他自己成為確診病例,於二月七日凌晨不幸離世。

宅在家裡,在滿屋寧靜裡體驗兵荒馬亂,大概就是現代的戰爭經驗了。什麼也幹不了,什麼也寫不進去,理舊書的時候,隨手翻翻,看到青春期用力劃出的句子,「那些話我們原不肯說,只因為怕被人牢記」,卻完全想不起來,當時是在什麼樣的心境下買了這本書,又為什麼用彩色筆劃下深深的印痕。

這是成長還是老去,我也說不清楚。但是網上看到當年欽佩的師友,用著高冷的知識份子語氣在指手畫腳,隨口發配他們臆想裡的中國,我就倒吸一口氣。扔掉自己的肉身,局外人一樣俯瞰這片土地,本來只要一個文化研究大綱,現在是幾個資料就夠。你可曾真正看見人民在驚慌也在忍耐,在流淚也在堅守,在死去也在重生。沒錯,這個世界早就不會好了,但這依然是我們要繼續等待春天的世界。即便是NBA明星齊澤克,往疫情裡投完一個漂亮的三分球,也知道說一句,這是一個需要無條件團結和全球協同的時刻。

《加繆手記》裡有一段話很有意思:一個瞎子跟他的瞎子朋友說,半夜一點到四點間出門,這樣不會在街上碰到任何人。即使撞到路燈,也可以很自在地笑出來。瞎子的經驗是,如果是白天,別人的同情心會讓他們笑不出來。

八人封口,九州閉戶。祭造謠者李文亮先生。(翻攝微博)
八人封口,九州閉戶。祭造謠者李文亮先生。(翻攝微博)

誰都知道現在不是笑的時候,但在這個例外變常態,大家都是瞎子的時刻,知識份子置身人群外的站位大概是最讓人討厭的。所以,我們更喜歡一個村接一個村的粗暴廣播,「寧把自己灌醉,也不參加聚會。寧把自己灌倒,也不出去亂跑」。雖然,也發生了有些地方村民,把村裡發的消毒酒精當白酒喝了下去。但疫情中湧動的中國人元氣依然飽滿可愛,社區門口貼著新版《囚歌》:人的生命只有一次╱算球了╱再關十幾天就自由。論壇上,大家用「張學良」互相打氣,沒有趙四小姐,但是我們有萬惡的朋友圈啊,光是闢謠,就夠忙乎一整天。到晚上,也筋疲力盡了,想起對門的姑娘,給她寫首詩:在天願為比翼鳥,在地願為走地雞。是為一天。

是的,一次地方抗疫已經變成了一場舉國決戰,填在這場戰疫裡的肉身,夠我們一整年降半旗夠全中國默哀十個春天,但是,我更喜歡張文宏醫生鼓舞人心的聲音:「坐在家裡,就是戰鬥」。我也喜歡被搶救回來的重症患者,拔出器官插管後,說出的第一句話是:「吃你媽了個逼的蝙蝠」。在整個中國重新格式化自己的時刻,我們先需要凝結能量,因為未來的重啟會非常耗電,衢州鄉幹部的作法就很值得推廣,他們也不帶人去挨家挨戶地砸麻將桌,他們收走全鄉十三個村四百六十二張「么雞」,等疫情結束,日子還要繼續。這是我們狼藉不堪又生生不息的世界,齊澤克的「後末世電影」怎麼夠他想像中國,這塊土地上的罪與罰從來都不是教材可以預判,因為手持湖北身份證,只能流浪在高速休息區。十歲的孩子,一個人被隔離在家。但是你別馬上哭,也有在逃十一年的殺人犯投案自首,疫情排查那麼嚴,他真的太難了。也有機智的姑娘遇到採花賊,一句「我是武漢回來的」就擊敗了西門慶。

武漢市醫生李文亮是最先在網路披露肺炎疫情的8人之一,卻被公安批為「造謠」且自己也受到感染。他在微博分享這段遭遇。(取自李文亮微博)
武漢市醫生李文亮是最先在網路披露肺炎疫情的8人之一,卻被公安批為「造謠」且自己也受到感染。他在微博分享這段遭遇。(取自李文亮微博)

這是我們的中國。社區外面有光膀子的大爺在馬拉松步,社區裡有戴口罩的大媽在雙脫手機械跑,網上有人在裸泳,網下的快遞小哥深夜還奔波在沒有一個靈魂的大街上。今夜,讓我們一起為英勇的李文亮醫生點上蠟燭,讓我們一起為他念一段丁尼生:

相信萬事萬物都有其目的。

沒有一個生命會被廢棄,

會被當做垃圾投入虛無。

相信沒有一條小蟲會被白白劈斬,

沒有一隻飛蛾會以生命追求徒然,

它不會在毫無意義的火焰中凋零枯萎。

但是,也讓我們像余則成一樣,面對左藍的遺體,盡情地哭,但儘快把眼淚擦乾。明天我們還要和這個世界更廣大的病毒戰鬥。把知識份子的那點小資情調和矯揉造作全部拋棄,就像余則成對翠平說,他現在不敢想成家的事,因為隨時會死。翠平一聽就光火了,她扔下抹布問他,太行山裡的女人你沒見過?曾經有一次,她一天給二十多個寡婦發了烈屬證,也沒見一個女人哭哭啼啼的。這是我最喜歡《潛伏》的地方,也是我覺得至今沒有一個女共產黨員形象超過她的地方,她既有真正的信仰,也有全部的生活。

今夜,為李文亮哭吧,五百六十四個死者有了自己的名字。但是,不要讓悲傷把你變得更機械更冷漠更局外人。記住,為了讓太陽重新升起,我們付出了多麼慘烈的代價。《挽歌》最後,也要我們在哭泣的夢裡用狂悖的體溫說服自己:

雖然我們不是每件事都懂,

但還是相信,等到很久以後,

等到世界的終點,等到每一個冬天變成春天,

一切都會走向美善。

*作者為中國作家,專欄作者,任教於華東師範大學對外漢語系。本文原刊微信自媒體公眾號,授權轉載。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章