一個月前，我找了一家新的健身館，恢復了中斷了兩年多的健身房訓練。之前，我曾在三家大眾化的健身俱樂部之間輾轉，因為愛好的關係，見識最多的是spinning課程的教練。他們的表情都很嚴肅，很鄭重地要求下面跟著做的人，在一個汗臭薰蒸的房間裡，想像自己正在一條風景秀美、空氣清新的山路上用力騎行攀登。
Spinning是我最喜歡的有氧運動，但它似乎沒有真正紅火過。去年，馬拉松忽然成了熱門詞，有關某地馬拉松即將開跑的消息，接二連三地轟炸著資訊平臺，北京、重慶、廈門、太原、張家口、天津、廣州、深圳、丹東……上海的那一場，正逢空氣最差的那些天，竟也照辦不誤，網路友鄰們都發佈了照片。馬拉松忽然成了一件很時尚的事情，就像新媒體、社交工具、電子產品一樣，別人都在跑，你便感到若是不跑，就處在了一個不斷被別人甩在身後的節奏裡。
田徑運動，只對參加的人有意義，可看性非常之差。短跑、中長跑和跨欄尚可，看跳高或三級跳遠，主要的樂趣就全轉移到選手的失誤上去了，碰掉了杆子、萎了腳，甩手慶祝的時候腰椎錯位。馬拉松是最奇特的運動：一大群人浩浩蕩蕩出發，很快就消失在了你的視野之外，他們在被專門辟空了的路上吭哧吭哧地跑著，周圍有的是看幾眼便走的觀眾。跑者必須完全依靠自己的力量保持情緒的high度；除了等在終點線上的人、選手的親屬以及開著車緊緊尾隨的急救隊外，真沒什麼人關心他們跑到哪裡。
正常情況下，我每星期要去兩三次健身房，不過，我從不否認健身本質上是一種自虐，更詳細一點說，是精神施虐，讓身體受虐。平臥推80公斤，一組15個，三組是目標，如果少推起來一個，精神便會感到極大的不滿足，要身體在下一輪的訓練中加倍用力。仰臥起坐100次，當你感到身體漸漸無法保持同樣的緊繃，或者某些腰腹以外的肌肉參與進了動作的執行，精神便會發出警告：注意，這幾下無效。
然而，這些運動的自虐程度都不及長跑，更不及長跑的極限形式——馬拉松。
無氧運動是迴圈進行的，放棄、鬆懈所帶來的遺憾很有限，但長跑是一種堆積時間和路程的行為，長跑者得到了一個初始速度之後，要麼繼續，要麼停止，沒有任何折衷選擇。在長跑運動中，施虐者的精神也備感壓力，以至於無法放鬆對身體的虐待，否則，它就將陪著身體一起承受半途而廢的恥辱。打個比方：你是個部門經理，不得不把來自高層的重壓向下面轉移，到最後你一定會發現，自己和下屬辦事員其實是一根藤上的螞蚱，難分彼此了。
健康生活必定是枯燥的，世上最好吃的東西都不利於你的身體，為了健康，同時還要保持進食的享受感，你就必須說服自己地瓜高粱蘋果白蘿蔔要比薯條漢堡包美味一百倍。長跑者也告訴自己和別人，枯燥的跑步是為了鍛煉精神。故而，長跑成了眾多運動項目裡，最接近宗教苦行的一種。網上有許多「跑步聖經」，教你如何選擇跑步鞋，如何減緩膝蓋的壓力，如何拉伸用久了的肌肉，避免它們勞損、撕裂、破碎，看得多了，你就得掉頭去看跑步者自己的記述，他們極盡所能，要告訴你他們接近爆棚的自信和滿足感。
南非有位馬拉松運動員，蒂姆·努阿珂斯，他在出版於1985年的一本書裡，講了跑步給他帶來了什麼：「是跑步讓我知道了我是誰，同樣重要的是，它還讓我知道了我不是誰。通過跑步，我認識了我的身體，還意識到自己有必須照料它的義務。而且，越是去完善我自己的身體，我就越是明白，假如人們沒有完美的身體，他們就不能達到心智上的完美，也不能達到精神上的完美。我的身體受過完美的訓練，這一點告訴我，我是個認真仔細的人，我擁有一種自我價值感，以及更為重要的東西：自律。」
全是關於自我的。努阿珂斯說，馬拉松讓人形成了一種「健康的自戀」：一口氣跑完十幾公里，你一定會佩服自己，會特別欣賞自己汗涔涔的身體和臉頰，也會在將背心滴滴答答地絞出汁水時心花怒放。你佩服自己的自律，這種自律的強度，比起睡前四小時不碰任何零食要高得多；你主動讓身體陷入持續受折磨的狀態，cover掉了這麼大一段距離，你的自戀，比起上了妝容，瞪眼鼓腮，拿手機自拍的那種自戀，可不是健康多了嗎？
然而，科學對此有不同的看法。科學認為，讓長跑者產生滿意和滿足的是一種激素，現在的它的知名度已悄悄地追上了荷爾蒙和多巴胺——“內啡肽”，是大腦發出的一種東西，本質上是一種麻醉劑。在長跑的過程中，精神為了讓身體甘心受虐，需要對它施行一種麻醉術，以便麻痹身體對痛苦的感受力，一直撐到受虐行為結束。這個理論，與跑者自己所宣稱的大異其趣，跑者說，長跑磨礪他們的精神與意志，科學家則說，長跑在本質上，只是看你是否能成功地抑制住人體感受極限痛苦的機制，你的精神能否成功地說服身體：不要怕，情況沒那麼壞，也永遠不會那麼壞的，正因此——你還要享受眼下。
假如你信內啡肽理論，對長跑的精神價值、勵志、產生自信云云，就會有懷疑。當你的身體被精神催眠時，產生的是一種類似吸毒的效用。那些飛來飛去，去參加每一場馬拉松賽（去年全國共有32場大眾馬拉松賽）的人，其實跟所有讓人著魔愛好一樣，無非出於上癮而已，而在體育這種對身體有高消耗的遊戲裡，上癮實在更是一個必不可少的精神要素。
顧拜旦創辦現代奧林匹克運動會時，將馬拉松當作了一個象徵。但其實，古希臘人的奧運會裡，並沒有這麼長距離的跑步比賽，因為，他們不崇尚過度，也不喜歡馬拉松運動員那樣的身材，那些細長四肢的人，在他們眼裡不均衡，不美。過去看奧運會，主持人總是和專家一起點評著馬拉松運動員的身材和步伐，說得頭頭是道，但轉念一想，這跟健美運動員會誇讚一個斜方肌寬闊、大小腿粗短、身體近乎正方形的男人相比，又有何區別呢？玩蜥蜴的人欣賞一隻蜥蜴的俊美，不玩的人沒准一看就嚇哭了。
唯一慶倖的是，大眾體育不必摻入過多的競技性內容。也許是這幾年來學生長跑猝死的新聞聽得太多了，活著的人，尤其是那些有了個人事業的人，也想來舔一舔生命的極限，驗證一下自己是否健康。努阿珂斯的話仍然可以激勵讀者——去自虐，去努力在克服痛苦的過程中找到快感，並且相信，身體在你突破極限後會給予一筆豐厚的賞賜。
＊作者為中國獨立記者，知名書評人。（原文刊載於騰訊大家網，責任編輯：王晶）
