一個月前，我找了一家新的健身館，恢復了中斷了兩年多的健身房訓練。之前，我曾在三家大眾化的健身俱樂部之間輾轉，因為愛好的關係，見識最多的是spinning課程的教練。他們的表情都很嚴肅，很鄭重地要求下面跟著做的人，在一個汗臭薰蒸的房間裡，想像自己正在一條風景秀美、空氣清新的山路上用力騎行攀登。
Spinning是我最喜歡的有氧運動，但它似乎沒有真正紅火過。去年，馬拉松忽然成了熱門詞，有關某地馬拉松即將開跑的消息，接二連三地轟炸著資訊平臺，北京、重慶、廈門、太原、張家口、天津、廣州、深圳、丹東……上海的那一場，正逢空氣最差的那些天，竟也照辦不誤，網路友鄰們都發佈了照片。馬拉松忽然成了一件很時尚的事情，就像新媒體、社交工具、電子產品一樣，別人都在跑，你便感到若是不跑，就處在了一個不斷被別人甩在身後的節奏裡。
田徑運動，只對參加的人有意義，可看性非常之差。短跑、中長跑和跨欄尚可，看跳高或三級跳遠，主要的樂趣就全轉移到選手的失誤上去了，碰掉了杆子、萎了腳，甩手慶祝的時候腰椎錯位。馬拉松是最奇特的運動：一大群人浩浩蕩蕩出發，很快就消失在了你的視野之外，他們在被專門辟空了的路上吭哧吭哧地跑著，周圍有的是看幾眼便走的觀眾。跑者必須完全依靠自己的力量保持情緒的high度；除了等在終點線上的人、選手的親屬以及開著車緊緊尾隨的急救隊外，真沒什麼人關心他們跑到哪裡。
正常情況下，我每星期要去兩三次健身房，不過，我從不否認健身本質上是一種自虐，更詳細一點說，是精神施虐，讓身體受虐。平臥推80公斤，一組15個，三組是目標，如果少推起來一個，精神便會感到極大的不滿足，要身體在下一輪的訓練中加倍用力。仰臥起坐100次，當你感到身體漸漸無法保持同樣的緊繃，或者某些腰腹以外的肌肉參與進了動作的執行，精神便會發出警告：注意，這幾下無效。
然而，這些運動的自虐程度都不及長跑，更不及長跑的極限形式——馬拉松。
無氧運動是迴圈進行的，放棄、鬆懈所帶來的遺憾很有限，但長跑是一種堆積時間和路程的行為，長跑者得到了一個初始速度之後，要麼繼續，要麼停止，沒有任何折衷選擇。在長跑運動中，施虐者的精神也備感壓力，以至於無法放鬆對身體的虐待，否則，它就將陪著身體一起承受半途而廢的恥辱。打個比方：你是個部門經理，不得不把來自高層的重壓向下面轉移，到最後你一定會發現，自己和下屬辦事員其實是一根藤上的螞蚱，難分彼此了。
健康生活必定是枯燥的，世上最好吃的東西都不利於你的身體，為了健康，同時還要保持進食的享受感，你就必須說服自己地瓜高粱蘋果白蘿蔔要比薯條漢堡包美味一百倍。長跑者也告訴自己和別人，枯燥的跑步是為了鍛煉精神。故而，長跑成了眾多運動項目裡，最接近宗教苦行的一種。網上有許多「跑步聖經」，教你如何選擇跑步鞋，如何減緩膝蓋的壓力，如何拉伸用久了的肌肉，避免它們勞損、撕裂、破碎，看得多了，你就得掉頭去看跑步者自己的記述，他們極盡所能，要告訴你他們接近爆棚的自信和滿足感。
