2014年開年第二天，《南方週末》發了新的「新年獻詞」，出版那天我正好從學校回到「南方報業傳媒集團」的大院。
氣氛不太對。沒有警號只有制服的協警（合同制員警）和帶著對講機的公安民警三三兩兩站在一起，注視著經過「廣州大道中289號」的每個人。平時進出大門時，根本不搭理我的保安大哥，也伸出手臂攔住我問：「你，哪個單位的？」
準確報出樓層號碼之後，他放我進去了。他們緊張看守的，正是不少人曾經夢想的。這裏既是《南方週末》編輯部所在地，也是中共廣東省委機關報《南方日報》的社址，更是中國新聞界的黃埔軍校”。
好吧，起碼曾經是。而我，是這裏的一名實習生，被過去的榮光和可能的工作機會所吸引。
走進辦公室，新年獻詞《我們是南方週末，我們三十而立》鋪在桌上，作者署名「南方週末編輯部」。
三十歲，按道理是血氣方剛與穩重成熟的節點，但懂行的人們卻讀出了暮色沉沉。後來瞭解到到，這份獻詞由集團一位主管「社委」親自擬定，一週前已送審讀，嚴格意義的「南方周末編輯部」不能插手，不能改一個字。
這樣緊張，是因為什麼？答案很明確，去年的「教訓」夠深刻。
《南方週末》是被紐約時報稱為「中國最有影響力的自由主義報紙」，創刊於1984年，以調查報導和自由情懷聞名。
這份報紙在元旦前後發出的「新年獻詞」，對前一年作出總結，對未來提出期許，算是報格的體現。正因為此，控制也越來越嚴。
2013年該報的「獻詞」幾經審查官刪改，但仍在最後時間出現低級紕漏。編輯部成員不能忍受，通過微博將此事曝光，支持和反對南方週末的人在廣州示威，並引發網路抗議，是大陸近年來宣傳系統最大的一次「失序」事件。
＊一呼百應的一年前
員警到場其實是為了避免出現可能的人群聚集：一年前的1月7日，有兩群人在報社門口舉牌抗議。
一邊為《南方週末》2013年新年獻詞被長官修改而獻花；一邊則舉著毛澤東的畫像斥責這張報紙是漢奸報，斥責為它獻花的人是「帶路黨」或者「美分」。
「帶路」是指為「美帝國主義」帶路，「美分」是「美帝國主義」送給「帶路黨」的報酬。
今天的中國，劃分「左」、「右」的標準更倚重於你對毛澤東或者美國的態度，而不是對福利制度或自由市場的看法。簡單地說，右邊的人更容易接受西方的民主，左邊的人則相信資本主義正在腐蝕中國。
這是個複雜的話題，但不影響他們各自為《南方週末》這張報紙定位。《南方週末》出名的「監督報導」和提倡法治及人文精神的策劃專題為它帶來名譽和壓力。2009年美國總統奧巴馬訪問中國，接受《南方週末》獨家訪問後，附在這張報紙上的自由主義「標籤」達到了極致。
