結髮73載，還是要牽你的手 共享安寧病房的美國退休軍官夫婦

美國陸軍退休上校喬治・莫里斯（George Morris）已高齡94歲，目前在維吉尼亞州（Virginia）的貝爾沃堡社區醫院（Fort Belvoir Community Hospital）接受安寧照護。這間醫院的安寧病房都是單人房，但允許病人的陪伴者使用沙發床。不過這對喬治91歲的妻子艾勒絲（Eloise）來說實在太辛苦了，何況她曾罹患癌症、兩度髖骨骨折，肩膀也受過傷，自己根本也算是個病人。

那怎麼辦好呢？

《華盛頓郵報》報導，貝爾沃堡社區醫院為高齡近百的莫里斯夫婦開了特例：讓艾勒絲登記成為病人，入院和喬治共享一間病房。他們的病床緊緊相依，成為這對婚齡73年夫婦最後的婚床。

七十多年前的一見鍾情

喬治無法說話，躺著靜養，艾勒絲則戴著巨大的雙焦點眼鏡，坐在病床上回憶他們的初識，七十餘年的歲月使她的頭髮斑白。

「中學二年級時，我去一所公立學校觀賞戲劇表演，他注意到我，回家跟他媽媽說：『我遇到了一個女孩，我要跟她結婚。』」喬治端詳了她半天，發現艾勒絲全身上下唯一不完美的地方，只有一顆長歪的牙齒。

他們很快開始交往，第一次約會是在電影院。艾勒絲忘記那天看了什麼電影，因為她趁暗握住喬治的手，哪裡還記得其他事。

之後的野餐約會則讓艾勒絲印象深刻，每個細節都歷歷在目。「喬治帶著一個有彎曲把手的機器出現，我不知道那是什麼。」那是一台攜帶式留聲機，需要轉動把手才能播放音樂。那個美好的午後，喬治不停轉動把手，為艾勒絲放同一首流行歌《甜美的艾勒絲》（Sweet Eloise）。

當時艾勒絲住在肯塔基州（Kentucky）拉塞爾斯普林斯（Russell Springs）的一座農場，喬治則住在鄰近的哥倫比亞市（Columbia），兩地相隔約13公里。喬治還沒有車，總是徒步往返兩地，只為了見到她。艾勒絲15歲時，兩人就訂婚了。

兩人結婚後育有兩子，全家人玩壘球時，飼養的德國牧羊犬總是擔任外野手。他們曾在東京和阿拉斯加生活，最後定居維吉尼亞州安嫩代爾（Annandale）。

年輕的喬治極富魅力，「他有濃密的粗眉和會讓人陷落的雙眼，我從來沒見過那麼好看的人，而且他也是我遇過最聰明的人。」

病床上的喬治眉毛稀疏，半闔的雙眼也不復神采，但艾勒絲說話時他不時會應聲，兩人的嗓音和諧地交織在一起。「喬治總是堅持己見，但不至於專橫。我了解讓人開心的方法，有些人可能覺得這很狡猾，但我就是知道，如何讓喬治覺得他是當家作主的人。」

笑容是美滿婚姻祕訣

「我們一起度過困難的時刻和美好的時光，」艾勒絲說：「我們沒有很多物質享受，但我們的生活總是充滿甜蜜與愛。喬治讓我很有安全感。」這和艾勒絲的年少時期完全不一樣。艾勒絲出生前，父親就丟下母親離開了，她和母親以及祖父母相依為命，幫忙照料農場的雞、牛和羊隻。 （相關報導： 臨終夢圓 絶症5歲男孩死在聖誕老人懷裡 ｜ 更多文章 ）

和飛行員結婚，確實需要面對一些挑戰。喬治曾帶艾勒絲一起上P-51野馬式戰鬥機（P-51 Mustang） 做一些特技動作，談起那次經驗，她還是後怕不已。「我聽不到任何聲音，只覺得反胃。翻滾（roll）還可以接受，但我受不了觔斗（loop），它讓我眼前漆黑一片，連嘴都合不起來。」

P-51 Mustang whine pic.twitter.com/79HU2oi4xS

— Erwin Rommel (@CommieTears) 2016年12月14日

喬治的很多戰友都為國捐軀。越戰期間，他曾告訴艾勒絲，他覺得最難過的事情是將戰友的遺體帶回家，「那使他心碎，因為死者都非常年輕」。第二次世界大戰、韓戰和越戰時，喬治都需要出任務，離家的時間很長。「我們非常非常愛彼此，所以當我們分隔兩地時，會非常非常寂寞。當他回家時，我就像在天堂一樣幸福。」

喬治在1970年代終於退伍，回到艾勒絲身邊。

談到70多年愛情的祕訣，艾勒絲說：「要開心。不管你是不是真的開心，都要笑。」。有一次搬家時他們比託運物品先到達目的地，手邊沒有棉被枕頭，於是把行李袋塞滿報紙睡在上頭，「睡覺翻身時報紙會發出悉悉簌簌的聲音，我們為此笑了一整晚。」

人生最後旅程 依舊牽手

兩人的主治醫生，美國陸軍少校杜克斯（Seth Dukes）說，接受艾勒絲入院不是什麼困難的決定。「軍人年輕時為國家付出，現在換我們付出、照顧他們，而我們也會照料他們的愛人。」喬治目前接受安寧照護，杜克斯表示醫療人員的目標就是盡量讓他感到舒適。

他們的兩個兒子在近四年內相繼去世，孫兒們有時會來訪，但都住得不近，因此大部分時候他們只有彼此陪伴。對艾勒絲來說，看著喬治無法說話又吃得不多，是一件難受的事。「他的表情變了，現在他的眼神很僵硬。看著他逐漸失去生命讓我心碎，尤其是在他認不出我的日子。」

不過有艾勒絲在旁陪伴，喬治的狀況確實就會比較穩定。「他會夢囈，如果我把手放到他的手上，他就會停止。」白天時，艾勒斯會對他說話，「儘管我不知道他能不能聽見我，我總是很感謝他這些年來的照顧。」

艾勒絲似乎累了，所以她躺下來，在喬治身畔伸手觸碰他。他們的手血管浮突錯節，滿是皺紋和深淺不一的斑點，但相觸時仍自然地彼此交握。 （相關報導： 臨終夢圓 絶症5歲男孩死在聖誕老人懷裡 ｜ 更多文章 ）

就像此前的73年一樣。