張愛玲說：「生命是一襲華美的袍子，上面爬滿蝨子。」這句話為美國劇場傳奇人物伊麗莎白‧斯華多斯(Elizabeth Swados)的人生下了最好的註腳。
伊麗莎白‧斯華多斯一九五一年出生於紐約州水牛城的富裕家庭。父親是知名律師，熱心社交與運動，曾協助水牛城冰上曲棍球軍刀隊從地方球隊一躍而成國家冰球聯盟球隊，蔚為美談。母親熱愛藝術，兼具詩人與演員身份。哥哥林肯擅長繪畫，是伊麗莎白最為崇拜的對象。
伊麗莎白從小即展現藝術天份，就讀以藝術教育聞名的班寧頓學院(Bennington College)主修音樂與創意寫作期間，在音樂與戲劇創作方面都有極出色的表現，尚未畢業，就有了和百老匯劇場合作的機會。大學畢業，在教授的推薦之下，進入紐約外百老匯知名的拉瑪瑪劇院(La Mama Theater)，展開璀璨的創作生涯。身兼編劇、作曲與導演於一身的伊麗莎白‧斯華多斯，年僅二十七歲，就以音樂劇《逃家人》(Runaways)成功征服百老匯。這齣音樂劇獲得包括最佳音樂劇在內的五項東尼獎(Tony Award)大獎提名，其中她個人就獲得四項大獎提名。
她的音樂劇也成功把多位出色的演員推上成功之路，例如梅莉‧史翠普曾因她導演的《音樂會裡的愛麗思》(Alice in Concert)獲得外百老匯戲劇獎「奧比獎」(Obis)的最佳演員；以《情定日落橋》成為銀幕偶像的黛安‧蓮恩第一次演出，就是伊麗莎白‧史華多斯執導的舞台劇《美狄亞》(Medea)，而參演《逃家人》更成為蓮恩躍上大銀幕的契機。
除了編導音樂劇之外，伊麗莎白‧斯華多斯也為電影、電視影集作曲配樂，同時致力結合小說、詩歌、影像、繪畫等藝術元素，呈現創新的戲劇型態，廣受藝評界推崇。她關心社會議題，劇作也不以討好潮流為取向，經常藉由戲劇探討性別、種族、謀殺與青少年問題。她最知名的音樂劇作品《逃家人》即以流浪街頭不回家的年輕人為主題。而她創作的小說、青少年文學與兒童繪本，也都流露出對青少年成長的關懷。
事業一帆風順，生活多彩亮麗的伊麗莎白‧斯華多斯，內心其實有著無法言說、也從未向人提及的黑暗角落。一九九一年，她出版家族傳記《一家四口》，首度揭開她幸福生活的表象，讓人看見她千瘡百孔的人生。
伊麗莎白的父親有外遇，母親罹患重度憂鬱症，酗酒，多次住院治療，最後自殺身亡。伊麗莎白最崇拜的哥哥林肯精神分裂，自殺未果而成殘廢，最後離家不返，在紐約的破落公寓裡走完一生，死因成謎。
生性敏感的伊麗莎白，幼年時期就感覺到家庭氣氛詭譎，但在她成長的五○、六○年代上流社會，是絕不容家醜外揚的，她向來只知道父母親感情不睦，母親健康不佳，卻從來不知道究竟是為什麼。然而正因為不知道為什麼，所以心生恐懼。童年的恐懼到她長大成人還如影隨形，到母親自殺，哥哥發病，她更加驚恐，擔心自己遺傳了瘋狂的因子，註定要走上母親和哥哥自我毀滅的道路。
就讀大學期間，伊麗莎白和一般的年輕人一樣，嗑藥、喝酒，揮霍青春，但心裡始終有個無法填補的洞。她形容自己都次不停開車，開過一個又一個城市，跨過一個又一個州界，開到自己筋疲力竭，再也無法動彈，而那個洞，卻還是在。
儘管親友們都明示暗示，她是遺傳了家族的憂鬱症，但事業逐步取得成就的伊麗莎白，決心為自己的命運奮鬥。她不再掩藏自己的恐懼焦慮，勇敢尋求醫療協助。在專業治療之下，她才明白，「憂鬱症」其實是一種病，就像身體的疼痛一樣，是必須面對，必須處理的問題。正面迎擊憂鬱症，讓她得以在生命中暢快呼吸，找回身心的自由。
伊麗莎白‧斯華多斯後來把自己和憂鬱症奮鬥的歷程，寫成圖文書《我的憂鬱症》(My Depression: A Picture Book)，一出版即廣受矚目，贏得紐約公共圖書館獎等肯定，並由HBO改編為動畫，由雪歌妮‧薇佛(Sigourney Weaver)、史帝夫‧布希密( Steve Buscemi)等一線明星擔任聲音演出，獲選於翠貝嘉電影節(Tribrca Film Festival)播映。
《我的憂鬱症》開頭第一句話是：「我的生活真精彩！」伊麗莎白‧斯華多斯說，這正是她最初無法面對憂鬱症的原因。每當陷入憂鬱的黑洞時，總有人告訴她說，她擁有如此成功的事業，如此富裕的生活，與如此傑出的夥伴一起工作，「究竟還無病呻吟什麼呢？」為此，她不只不敢把心裡真正的感受告訴他人，甚至還有罪惡感，覺得自己不知感激人生的恩賜。直到接受專業治療之後，她才真正瞭解，罹患憂鬱症就像得了感冒或胃痛一樣，並不是她的錯。她想藉由自己的現身說法，鼓勵憂鬱症患者，勇敢面對自己的病痛，「藥物或許無法治癒憂鬱症，但尋求專業診治，卻可以幫助你熬過黑夜。」她說。
「憂鬱症」是個嚴肅的議題，但伊麗莎白‧斯華多斯卻選擇用幽默的圖文風格來描繪。她說，她希望這本書能成為憂鬱症患者的友伴，讓他們知道自己不孤單，在憂鬱絕望的時候，能翻開書來，對誇張逗趣的圖文露出會心的微笑。至於幸運未曾憂鬱纏身的人，她也希望透過漫畫風格的表現方式，讓他們理解，「憂鬱症患者只是生病了，並沒有失去幽默說笑的能力。你不會因為接近憂鬱症患者就感染上憂鬱症。」
一生與憂鬱症奮鬥不懈的伊麗莎白‧斯華多斯在二○一六年因癌症開刀的併發症病逝於紐約。她如願以償，並沒有敗在憂鬱症手裡。
＊作者為本書譯者
