為了寫這篇文章，我把他倆給我的信取出重讀，整整廿八年的歲月在手中幾張薄薄的信箋紙上涓涓流過，文字猶在，寫下來，就保存住了……。這次見面，丈夫和兒子用數碼相機照了幾段錄像，我請他們放到YouTube上，便於告訴朋友們分享,查尋時只要輸入「楊絳李黎」就可以看到 -- 只是楊先生自己大概不會上網的。有位陌生人無意間看到了，通過YouTube問我：「請問您是楊絳先生的什麼人？」我沉吟半日，回道：「我是楊先生的一個小朋友。 」
如果有同樣不知情的人問我：「楊絳是妳的什麼人？」我會毫不遲疑的說：她是我的 role model -- 雖然我知道，自己有生之年永無可能做到她的完美，她的堅強豁達，但她顯示給我一個人、一個女性的典範：在人生不同階段，面對常人難以想像的苦難時的隱忍從容與堅毅睿智，既會用輕盈典雅的文字寫人世百態的劇本、小說、散文，更能用最優美婉約的文筆，舉重若輕地描述生命中最沉重無奈的傷慟。
我欽羨的遠不僅是她少人能及的才華，更是她的智慧與情操 -- 無論是中年的憂患坎坷，甚至晚年的喪女喪偶，她始終優雅而尊嚴地活著，在生命的最後一程坦然思考「走到人生邊上」的死生大問，為「我們仨」早走的兩位至愛保存記憶、「打掃現場」。年近百齡，她輕盈靈慧如少壯時，內心更是有一個遼闊的時空世界，積累了百年的覺知、情愛、智識和體驗，而且總是不斷從中提煉出最美最好的精華，成就了一則傳奇 -- 她卻以一貫謙和的口吻，自認自己的生平「十分平常」。
＊作者為旅美作家。本文原收錄於《半生書綠》（2013，印刻文學），授權轉載（原題為：百年才情─歲寒訪楊絳）。
