「還我兒子！」10多年前一個深夜，新北市三重河堤發生一起駭人奪命案件──只是深夜帶女友出門散個步，簡姓青年就被一群從未謀面的少年圍毆至死，在市場工作獨力養活3個孩子的母親怎麼哭喊也換不回孩子，也得不出一個「為什麼」；然而在紀錄片《牆》，導演追蹤加害者之一小紀假釋後的日子、與爸媽互動的點點滴滴，小紀父親的一句話或許已暗示悲劇的遠因：「我以前很獨裁，房間聽到我的摩托車聲，大家就躲起來哭……」
沒有一個人生下來就是罪犯，而2015台北電影節上映、導演韓忠翰、伍心瑜、王振宇、許婉鈴等拍攝的紀錄片《牆》，便追蹤兩名青年離開監獄回歸社會的日子，去探問「為什麼」──傷害致死判刑16年的小紀、持槍搶劫判5年的小凱，即便出了監獄也仍有一道道「牆」要面對，過去的牆讓他們一步步走入犯罪，出獄的牆則讓他們重新站起這路上舉步維艱，而這些高牆能否拆解，也在在關乎，能否別讓這社會少一點爸爸媽媽因為失去孩子而流淚。
年輕人凌晨約會慘遭橫禍被毆死 父親道出加害者童年：房間聽到我的摩托車聲大家就躲起來哭，我以前都是用打的…
小紀與小凱犯下的錯，確實是難容於社會的──未滿18歲的兩個青年，一個深夜與朋友看到情侶約會不順眼就出手毆打對方到腦死，一個則是拿著槍「邊玩邊搶」搶到人心惶惶，談起小紀16歲犯下的錯，9年後兒子刑期過半假釋出獄、都變成25歲的大人了，母親還是難以理解：「情侶在那邊約會，礙到他們的眼？」
為什麼要殺人？導演沒有直接問到這問題，小紀也沒有直接說，只淡淡提到那段與家人失聯的日子：「我要搬出去的時候我爸說『出去就不要回來了』，我媽比較狠，我搬去三重住的時候我媽說『你還沒死啊』，後來就被抓了……」
16歲留下一個當時才1歲左右的孩子，小紀就去服刑了。9年過去，假釋這一天輾轉回到台北車站的小紀緊張不已，撥了通電話說要回家，說「爸，我好想你喔」，一到家父親也撲上前抱住兒子眼淚流個不停，只是回家父親一句話，又讓母親連忙制止：「出來要乖一點，你看你做不對、關那麼久，我都幫你把小孩帶多大了！」
假釋這天也要挨罵的小紀是從小被罵到大的，父親說自己以前很獨裁，「房間聽到我的摩托車聲，大家就躲起來哭，我以前都是用打的」，一次小紀去偷枇杷也是被打得慘烈。
「我比較不會用嘴巴去關心小孩。」父親說，而母親談起小紀離開家那時，是「他跟爸爸去送貨，有天說很累，人就不見了」，離家的少年成了小爸爸，16歲一邊養孩子一邊在三重埔討生活，接著鬥毆悲劇發生，加害者與受害者的家庭都失去了孩子。
「我從來不知道『家』的感覺是什麼」
小凱笑說自己父親黑點是「正港流氓，元老級的」，小學二年級時父親就被關了，關4、5年出來以後雖然認真工作2年多，交女友後來又不工作了，沒錢了再去工作、有錢了又不幹，反反覆覆下來景況越來越糟，就真的「跑路」了，留下無依無靠的小凱。
後來步入青春期的小凱加入幫派，有了朋友也談了戀愛，他曾經以為女友是他生命的全部，殊不知為女友退掉原本的堂口、跟兄弟疏遠以後女友卻「跑了」。所謂「生命的全部」原來是那麼容易失去，媽媽走了、爸爸走了、女友也走了，小凱說他開始「純粹地發洩自己」、「邊玩邊搶」，最後搶到超商因為槍砲通緝入獄，就此開始5年在獄中的日子。
「做流氓我是不反對啊，跟對人就好。」談起兒子狀況，身為「正牌流氓」的黑點看似豁達說，但回想起兒子入獄那時，昔日連竹聯幫創始人陳啟禮都能「熟」的黑點，頓時一陣沉沉喪志：「順凱進去以後，我想說，唉，去做工啦，愛人我也不要，朋友也都當作我死了……」
昔日叱吒風雲的老爸如今成為居無定所者，做工賺錢過一天是一天、晚上就睡涼亭，小凱對黑點的心情自是複雜：「他跟以前變很多，跟我小時候進去前都不一樣，變化很大……以前有叱吒風雲的霸氣，他以前在我前面是『牆』啊，都不會倒，一出來看到心會寒，歲月不饒人……」他曾經恨過爸爸，但如今，父子兩人要一起面對的難題是如何把日子過下去。
「重新做人」之難：想疼兒子卻「不知道怎麼下手」只懂罵、想認真工作卻面對血汗12小時工時又領不到薪水…
出了獄，真的就能回歸社會嗎？小紀與小凱有各自的難題要面對。「從16歲關到25歲，我有點不知道怎麼跟小孩子相處，他講什麼東西，我其實也聽不太懂……」小紀嘆。他不知道要怎麼面對跟兒子之間長達10年的空白。
當年還可以從少觀所寄菜窗口「塞進來」的小寶寶如今已經上小學了，小紀試著關心兒子的營養午餐錢繳了沒，也跟爸媽一起帶兒子去釣魚，但釣著釣著小紀竟也習慣過去爸爸那套管教方式，一直罵，一直罵。
「他現在就像以前他爸爸罵我兒子啊，只是現在釣魚的變成我兒子，他罵他兒子……他兒子本來很喜歡釣魚的，現在有爸爸就不想去，動不動就會被罵。」小紀母親如此嘆息。她勸過小紀「不要跟你爸爸一樣」，但也心知肚明兒子的無助：「他很想疼他兒子，但不知道怎麼下手啊！畢竟他們從小到現在多久，10年耶……」
小凱的難題則是該怎麼賺到下一餐與住的地方。求學時就被抓入獄，小凱出來後的頭幾份工作是工地保全，他笑說這份工作是「浪費生命而已，就有錢賺」，一天1200看似過得去，然而現實是，他賺的薪水要先拿來還制服的錢，工作12小時以上、每天只能睡5–6小時：「你看過『高級保全』嗎？我只聽過『高級主管』，沒聽過高級保全。」
「老闆知道你現在假釋嗎？」當導演問起這題，小凱連忙「噓」一聲：「等知道再講啊！現在錢已經到緊繃，只能不夠一餐就餓一餐……」
這一切拿到錢或許還能忍，但從10月到了1月都還只領得到一個月的錢，他爆發了，他衝進公司要找主管理論，「叫他出來面對喔」，跟拍的導演被管理員命令關機時，小凱更喝斥「對我朋友客氣一點！」只是一個小員工能理論什麼，小凱氣勢洶洶衝進公司，最後談判結果是以離職收場，他一邊騎車一邊朝鏡頭唸：「這個社會吃人吃太兇！我就是寧死不吃虧的，我個性上受不了，不然讓我順順地過就好，我也很甘於平靜啊……」
「我還是想往上走，但找不到『樓梯』耶！正在尋找樓梯中…」
「我跟我爸已經無解了，我跟兒子不知道怎麼辦，應該也無解。」小紀苦笑，小凱說起自己一路換下來的工作也是笑：「5、6個工作，平均兩個月，剛好就一年啦！沒有太大的差別，就粗工啊、保全啊、酒店啊、裝潢又粗工……事事有不順，可能是我抗壓性太低了……」
「我還是想往上走，但找不到『樓梯』耶！正在尋找樓梯中。」小凱又是在摩托車上笑著，背後一切無奈盡在不言中。如今他跟老爸一起在工地做事，即便薪水算錯也選擇忍氣吞聲，是為了爸爸：「我不做的話，我還可以去酒店，但你要我爸去哪？」
紀錄片《牆》的兩個青年，他們有過去的牆要克服，各自都有一個難以面對、今後卻仍要一起生活下去的父親，也有未來的牆必須翻越，現實生活中的柴米油鹽房租水電、或是與孩子之間漫長待填補的空白。儘管如此，在《牆》之中有無奈也有希望，他們的日子還要走下去──
他們的日子還在繼續，而往上走的「樓梯」，又有多少曾經迷惘的青少年也在找呢？
