「真相很少流傳,通常都是謊言……你知道,如果不從真相開始,就很難知道從何說起。」
這句話出自影星瑪麗蓮夢露(Marilyn Monroe)1962年接受《生活》雜誌採訪時,當時距離她去世很近。
夢露原名諾瑪·簡·莫滕森(Norma Jeane Mortenson),出生於100年前的1926年6月1日,年僅36歲便英年早逝,留下了充滿矛盾的一生。她深受數百萬人的愛戴,卻也飽受心理和情感問題困擾。她認為這些問題源於童年經歷,以及成名的重擔。
1962年8月,她的死被官方認定為「疑似自殺」,但由此引發的謠言和陰謀論持續至今。
她的故事具備了好萊塢電影的完美元素:性、政治、特務,以及據稱與黑手黨、美國總統及其家族的牽連。
1962年5月19日,瑪麗蓮夢露身著為甘迺迪總統獻唱生日快樂歌時所穿的禮服,她身旁是甘迺迪總統的妹夫史蒂夫・史密斯。(美聯社)
調查 1982年,洛杉磯地方檢察官重新審查瑪麗蓮夢露的案件時,英國記者安東尼·薩默斯(Anthony Summers)前往加州,試圖解開這個謎團。
「我很快意識到,這個故事遠比我想像的要複雜得多,」他告訴BBC,「有很多東西需要了解。」
他買了一輛車,開始挨家挨戶敲門、打電話。他發現有些人閃爍其詞,有些人則拒絕交談,但他堅持不懈。
他最終採訪了700多人,其中一些對這位女演員生命的最後幾天和幾個小時有著深入的了解,包括她的管家尤妮絲·默里(Eunice Murray),以及夢露的最後一位精神科醫生拉爾夫·格林森博士(Dr Ralph Greenson)的家人。
他最後寫成的《女神:瑪麗蓮夢露的秘密生活》一書,成為了2022年Netflix紀錄片《瑪麗蓮夢露之謎:未公開的錄音帶》的基礎。
「我沒有找到任何確鑿的證據證明她是被謀殺的,但我確實發現了證據表明,她的死因被刻意掩蓋了。」他說。
「而且我認為,這些證據表明,這與這位女演員和甘迺迪兄弟的關係有關。」
1956年10月11日,費雯麗、勞倫斯·奧利弗爵士、瑪麗蓮夢露和阿瑟米勒出席《橋頭眺望》首映。(美聯社)
瑪麗蓮和甘迺迪家族 圍繞瑪麗蓮夢露之死的謎團核心在於她與當時的美國總統約翰·甘迺迪和司法部長羅伯特·「鮑比」·甘迺迪兄弟的所謂關係。
薩默斯的消息源告訴他,夢露和甘迺迪兄弟經常在彼得·勞福德(Peter Lawford)位於馬里布海灘的豪宅裡見面。勞福德是甘迺迪兄弟的妹夫,也是夢露的朋友。
薩默斯的其他一些受訪者也談到了夢露與甘迺迪兄弟——先是約翰,後是鮑比——之間所謂的戀情,但甘迺迪家族從未承認過這件事。
在薩默斯的錄音中,私家偵探和前聯邦調查局特務表示,夢露和甘迺迪家族曾遭到監視。
參與此案的調查人員告訴他,執法部門和一些黑手黨組織在夢露和勞福德的家中都安裝了竊聽器,目的是獲取可能構成醜聞的材料,以此向司法部長施壓。
1954年1月29日,瑪麗蓮夢露和丈夫迪馬喬抵達舊金山國際機場,這對新婚夫婦準備飛往東京。夢露右手大拇指戴著夾板,對媒體說自己只是「磕了一下」。(美聯社) 他的報導還透露,聯邦調查局的文件顯示,夢露因其左翼觀點而受到調查,她與甘迺迪兄弟的會面也被視為出於安全考慮而令人擔憂的事情。
「我覺得自己被利用了。我覺得自己像一塊肉。我覺得自己被人傳來傳去。」夢露據報曾這樣說。
「這並不是說她心碎了,」威爾遜說,「她更覺得自己被利用了,被欺騙了。」
2021年3月26日,印度孟買,藝術家正在繪製瑪麗蓮夢露和自由女神像的壁畫。(美聯社)
有人密謀殺害她? 夢露對甘迺迪家族而言已成為一個棘手甚至危險的人物,這種想法助長了謀殺的猜測。
「要斷言某人被謀殺,你需要一些證據,而這並沒有。」
然而,他補充道,「她去世當晚的證據表明,有人編造了一個故事,真相被隱瞞了。」
根據官方說法,管家尤妮絲·莫瑞在8月5日星期日凌晨3點看到夢露的房間裡亮著燈,於是打電話給精神科醫生拉爾夫·格林森。格林森趕到後,透過窗戶看到夢露躺在床上,顯然已經死亡。格林森隨後打破窗戶,之後他和莫瑞一起報警。
2024年8月18日,保加利亞的藝術家正在繪製川普與夢露的壁畫。(美聯社) 但薩默斯收集到的說法卻有所不同。夢露的新聞代理人的遺孀娜塔莉·雅各布斯(Nathalie Jacobs)回憶說,她的丈夫在8月4日星期六晚上10點或11點左右接到通知,得知夢露出了緊急情況。
驗屍官托馬斯(Thomas Noguchi)將可能的死亡時間定為晚上11點或午夜,這表明夢露死於8月4日而非5日。
「我花了很長時間才找到所有線索,並弄清楚它們是否吻合。」薩默斯說。
他收集到的救護車資訊幫助他「建造了一個更符合實際情況的時間線」。
他確信「有人隱瞞了事情的真相,但並非掩蓋她被謀殺。屍檢顯示她身上沒有外傷,也沒有注射痕跡。」
「發現了安眠藥……她很可能是意外服藥過量而死,或者她故意自殺,就像她以前嘗試過的那樣。」
「我認為這更有可能是一場可怕的意外。如果她打算自殺,我想她會告訴別人或留下遺書。但沒有任何跡象表明她這樣做了。」
拼圖的新碎片 在書中內容更新時,薩默斯補充了一些缺失的部分,包括夢露的理髮師兼密友雪梨·吉拉羅夫(Sydney Guilaroff)的證詞。
吉拉羅夫後來在他的自傳中寫道,夢露在去世當晚21:30給他打過電話,聽起來昏昏欲睡,情緒低落。夢露說她感到身處險境,被權貴背叛,並聲稱羅伯特·甘迺迪當天來訪並與她發生了爭吵。
夢露的管家也告訴薩默斯,甘迺迪當天下午來訪,兩人發生了激烈的爭吵。
薩默斯認為甘迺迪需要離開洛杉磯,而夢露死訊的延遲報導可能是為了確保他在消息傳出前離開。
2022年5月8日,安迪沃荷創作於1964年的畫作《藍調瑪麗蓮》(Shot Sage Blue Marilyn)在紐約佳士得拍賣行展出。(美聯社)
持久的魅力 瑪麗蓮夢露的一生充滿了耀眼的光芒和深深的痛苦。在她誕辰100週年之際,她依然是全球矚目的焦點。
薩默斯說,她的形象「無所不在,從美國康乃狄克州到剛果,印在杯子、包包上——你能想到的任何東西」。
他希望年輕一代能將她視為一個有血有肉、有感情、有智慧的真實人物。
1999年10月22日,紐約佳士得拍賣行展出瑪麗蓮夢露的藏書。(美聯社) 「瑪麗蓮夢露是一位才華橫溢的女性,一位非常優秀的演員,她博覽群書,政治意識敏銳,才智過人,卻承受著幾乎難以承受的壓力。最終,可以說正是這種壓力奪走了她的生命。」
她生前對《生活》雜誌記者理查德·梅里曼(Richard Meryman)說的最後的話,反映了她渴望被認真對待的願望:「請不要把我當成笑話……我不介意開玩笑,但我不想看起來像個笑話。我想成為一名藝術家,一名有擔當的演員。」
2014年4月5日,德國阿波爾達的阿波爾達前衛藝術中心正在展出瑪麗蓮夢露的相片,這些相片拍攝時距離她香消玉殞只有六週時間。(美聯社)