十九世紀的中國，曾是世界白銀的終點。絲綢、瓷器與茶葉，構築起東方繁盛的象徵，無數艘商船自倫敦、阿姆斯特丹、里斯本出發，橫越大洋，最終在廣州的港口卸下白銀，載回無數的中國特產。那是一場東方與西方的貿易競逐，但勝負早已明朗，白銀源源不絕地流向中國，西方財庫卻日漸空虛。
為了扭轉這種不平衡，英國選擇了一條道德淪喪的捷徑：以鴉片易茶，以毒換銀。從印度種植的罌粟，被製成鴉片，載上戰艦，以貿易之名、軍火之勢，灌入中國的血脈。鴉片戰爭爆發後，白銀反流西方，數以萬計的中國人沉溺於煙霧中。那不僅是一場經濟掠奪，更是一場靈魂的殖民。
兩個世紀過去，歷史似乎開了一個冷酷的玩笑。這一次，沉淪於毒品的，換成了曾經的勝利者。
芬太尼（Fentanyl），這種最初被設計為麻醉劑的藥物，如今成為吞噬美國的「現代鴉片」。它比海洛因強效五十倍，只需幾粒沙子的分量，便可奪走一條生命。根據美國疾病管制與預防中心（CDC）統計，2024年，美國因芬太尼相關藥物過量死亡的人數超過七萬，等於每天有兩百人死於無形的化學幻覺，各大都會區的道路兩旁經常可見服藥後身體彎折的喪屍們。
其實芬太尼已不再是街頭的陰影，而是滲透入家庭、學校與社區的日常。從郊區青年到退伍軍人，從藍領工人到音樂明星，無人能倖免。整個美國正在經歷一場無聲的內戰，只不過敵人不是外國軍隊，而是自身的孤獨、焦慮與資本貪婪。
芬太尼危機的源頭，其實並不在中國的化工廠，而在美國自己的藥櫃裡。美國的醫療體制極度商業化。醫生開立止痛藥的背後，往往是製藥企業的推銷與利益糾葛。廿年前，美國醫藥巨頭普渡製藥（Purdue Pharma）推出「奧施康定（OxyContin）」宣稱能有效止痛、低風險成癮。公司以龐大的行銷資金遊說醫師、影響學會、資助醫學研究，使阿片類止痛藥成為安全用藥的象徵，無數醫生在制度與金錢的引導下，開出成千上萬張處方箋。
最初是病患依賴，隨後是成癮，最後是社會開始崩潰。當政府終於下令限制處方開立後，藥價立刻飆升，並且一藥難求，患者開始轉向非法市場。改頭換面後的芬太尼便順勢成為取代處方藥的新寵，不但價格低廉、效力驚人、而且致命。當年以合法藥物開啟的鎮痛夢，如今成為 致命幻覺的催化劑，這是一場以「市場邏輯」取代「人性關懷」的社會災難。
然而，當毒霧瀰漫、美國社會陷入恐懼之際，政治人物選擇的並非深刻反思，而是惡意指控。中國再度被推上了罪責的舞台，被指為芬太尼原料的主要來源，彷彿這場悲劇是東方的報復。這種敘事簡單、方便、有效，它能讓選民有個可以憎恨的對象，也讓政客們免於自省的痛苦。殊不知芬太尼危機根本不是中國的報復，而是美國社會自身的道德債務，是對鴉片戰爭歷史的一種反噬與報應。當年英國用鴉片摧毀他國的靈魂，如今美國卻在自家土地上重蹈覆轍。 （相關報導： 幕後》川普最討厭的芬太尼竟與台灣有關！美國「興師問罪」 驚動行政院長 ｜ 更多文章 ）
事實卻遠比政治修辭複雜，中國早在2019年便全面禁止所有芬太尼類物質的生產與出口，成為世界上第一個實施此類嚴格管制的國家。今日流入美國的大部分芬太尼，實際上由墨西哥製毒集團以中國以外的化學品進口，再經跨境走私進入美國。中國的角色多數僅限於早期化學中間體的出口，而這類中間體在全球均有合法用途。
