2025年7月26日，臺灣一場聲勢浩大的「大罷免」投票活動在全臺引起廣泛關注；儘管執政黨事前的宣傳如火如荼，其成效卻遠不如預期。這場罷免活動仍在持續進行中，我們很有必要深刻反思其背後的政治邏輯與群體心態；特別是這場政治運動與華人社會根深蒂固的「土樓思維」之間產生的共振效應。
「土樓」是中國閩南客家地區的傳統建築，它以家族為單位，整合數百人於一體，內部結構封閉、自給自足，強調血緣、倫理與共生互依。土樓的建築本身，就是一種社會結構的具體化：一旦成員進入其中，個體的行動就受限於整體的運作規則，彼此之間以長幼、親疏、忠誠為倫理關係的核心，並以家族的榮辱與存續為最高原則。這種結構並不重視個體的自由選擇，也缺乏公開透明平等的溝通管道；人在土樓之中，其行動被期待與定位，而非由理性辯論與民主制度來安排。
我們將「土樓思維」套用在對臺灣政治的觀察，便能輕易發現，臺灣許多政治人物與選民行為，表面或許披著公共利益的外衣（往往都不見得需要），實際則深受「自己人」與「外人」的二分法慣性支配。當選舉日逼近時，「挺自己人」的情緒往往遠大於理性的政策辨析，派系的私下協調經常凌駕個人的選擇；參選人與選民均習於接受這種遊戲規則，甚且視之為是一種「務實」「老練」，（對自己人）「忠誠」的表現；「土樓思維」可謂是嚴絲合縫的嵌入了華人社會的日常政治運作。
此次大罷免運動，執政黨為了凝聚「自己人」，「他者化」反對黨，意指國民黨為「臺灣土樓」之叛徒；並再一次祭出「反共保臺」大旗，提醒選民臺灣正遭到來自大陸的軍事威脅與政治經濟滲透。依其說法，許多國民黨要員不顧臺灣處境艱危，一意親中，態度雙標，他們避而不談大陸深陷經濟社會困境，卻極其嚴苛地監視執政黨的一舉一動；國民黨的種種劣跡，不就是標準的「賣臺」，「出賣自己人」，逆反「（臺灣）土樓」根本利益的背叛行徑嗎？
值得進一步細究的是，執政黨對國民黨的抨擊，似乎占據道德制高點，這原本是打擊他者的最佳戰略位置，惟其大罷免結果，卻是大罷免大失敗。這看似弔詭的現象，卻可簡述其原因如下：土樓既是一個政治實體，也肩負著土樓內部的國計民生；執政黨在選舉時，固然可將臺灣內部分為數個土樓，以爭取本黨（民進黨土樓）最大政治利益；然而一旦執政，就必須為全臺的經濟發展與社會穩定承擔兜底責任。2000年以後，民進黨已執政17年，再怎麼牽拖，也很難將執政不利的後果全然推給國民黨與馬英九前總統。換言之，一般選民若是長期不能在執政黨所打造的「土樓」內獲益，甚或是長期處於受害狀態，那麼不論這些選民的政黨屬性為何，均很難維繫其對所屬土樓的忠誠。因為支持一個對自己切身利益有害的政黨，乃逆反華人以「家庭」為「最小土樓單位」的理性選擇與根本利益。 （相關報導： 李復甸專文：匯通西東的法律人─李念祖 ｜ 更多文章 ）
長此以往，臺灣選民的確就是被迫陷入一種選擇難題，亦即只能從一堆爛蘋果中，挑出一個目前看起來比較不爛，或當前對自己的切身利益危害較小的爛蘋果。實際上，當前藍營對臺灣整體的安全考慮，極其天真；個別政客，甚且相當自私。綠營的顢頇施政，則給多數臺灣民眾造成了現實立即的危害。此一惡性循環背後，正是筆者所稱之「土樓思維」的一種結構性文化邏輯展現。土樓的結構系由一圈又一圈的環狀內部組成，強調內聚與防禦，但缺乏對外的開放視野與彈性。在政治文化中，這種思維表現為：無論藍綠支持者，往往基於族群、忠誠或情感對立，均預設「敵營非惡即蠢」；並將選舉簡化為「支持自己土樓，反對對方土樓」的非理性的「理性計算」反應。
