天空是透明的藍，遠遠近近的山是各種濃淡層次的綠，微風拂動花台上的薄嫩樹葉，陽光透過大窗灑進來，榻榻米一片溫潤的金色光澤。我盤腿坐在窗邊，望著午後陽光下新栽的紅槭，聽著朱小姐和老闆你來我往「鬥嘴鼓」，微笑忍不住偷偷爬上唇角……
密集討論朱素心老師這本書時，多年前午後的這一幕，驀然浮現心頭。那是我第一次，也是唯一一次，看見如此輕鬆自在的登輝先生。
認識朱素心老師很久了，遠在大家都還稱她為「朱小姐」的年代。
朱小姐是為登輝先生與夫人調理身體的老師，功力深厚，深受倚重，罕少出現公共場合，打從知道有她存在的那一天起，我就在想像中為她披上一層神秘色彩，直到後來真正認識她。
和朱老師真正熟識，是一九九七年九月的「太平之旅」－－登輝先生出訪中南美洲邦交國，我們同機隨行。朱老師白天養精蓄銳，準備在夜間為奔波勞累一日的登輝先生活絡筋骨，釋放肢體壓力，和老是偷偷逃開官式拜會，四處遊逛的我正好湊一對，領著她逛街、吃飯、賞景點，公務忙碌之餘也兼得偷暇遊樂之趣，接下來的歷次出差自然也比照辦理。
於是，和朱老師的共同回憶，總是充滿奇特畫風，彷彿在嚴肅劇情片裡突然跳出的一個漫畫喜劇場景。例如登輝先生赴日做心導管手術的那一趟旅程，經歷驚心動魄的一夜之後，日文程度只夠講「新光百貨公司」的我，大膽帶她搭計程車到倉敷小城的百貨公司購物，只因為登輝先生說「朱小姐很辛苦，你帶她去買東西。」又如有回過境美國正逢折扣季，我答應要偷空帶她去Ferragamo精品店買她心心念念的高跟鞋，結果行程一改再改，終究沒去成，事隔多年，再度見面的她劈頭就說：「你那次說要帶我去買鞋！」……
對朱老師提起那個午後，她毫不遲疑說：「我記得啊，就在翠山莊的頂樓！」
一個回憶勾起另一個回憶，在朱老師的回憶裡，我們共同的前老闆，有著比我記憶裡更為獨特的面貌，因為，在全然放鬆的瞬間，許許多多埋藏在心底，不為人見、無人所知的細微心緒，會從看來嚴絲合縫的剛硬盔甲裡悄悄爬出來。
「我就感覺他怪怪的，」朱老師說的是登輝先生擔任副總統時期的一段往事。
「他趴著，我看不見他的臉，過好幾分鐘，我才確定他是在哭。」
「頭家啊，你怎麼在哭？」個性耿直的朱老師大膽問。
「我在想憲文。」登輝先生哽咽說。
憲文是登輝先生長子，在登輝先生擔任台北市長時病逝，留下不到一歲的女兒巧巧。為了替愛子照顧孫女長大，登輝先生毅然戒菸，決心養好身體，健康到老。職務一路升遷的登輝先生，總是以高大英挺的巨人形象出現在公眾視野，然而，心底的傷痛始終都在，不曾隨歲月淡去，直到某個自以為無人察覺的瞬間，疼痛遽然來襲，在堅硬的外殼撞開一條縫，情緒無法遏制，淚水流淌不止。在這一刻，他就只是個父親，一個痛失愛子的父親。
（相關報導：
李靜宜專文：我們紐約見—冰封在電話簿裡的那個允諾
｜
更多文章
）
這是要怎麼辦？朱老師說她心想，眼前這位是要做大事的人，怎麼可以陷在這樣自憐自艾的情緒裡，一定要想辦法轉移他的心情才行。「，欸，頭家，若要講人生艱苦，你還比不上我啦。」朱老師打斷登輝先生的思緒說。
