去年應友人之邀，在影集《國際橋牌社》裡客串一角。說得更精確一點，是在第一集客串了短短的、台詞僅有兩句的一幕戲。
依照劇情安排，我和也是友情客串演出第一局局長的蘇先生，在總統府長廊上巧遇正好從府外進館的總統。總統親切感謝局長的辛勞，轉頭對我說：
「李秘書，妳那篇稿子寫得很好喔。」
我回答說：「謝謝總統。」
然後我們就目送總統進辦公室。
短短一幕戲，耗去了一個下午的時間。炎熱非常的夏日午後，在仿實景搭建的攝影場地裡，眾人揮汗如雨，燈光、取景、運鏡，一再調整，精益求精，不以為苦。
但是，就在講出那句台詞的時候，我心裡突然有個什麼意念一動，浮現了某種遙遠又熟悉的感覺，彷彿在現實中遇見了夢裡的場景一般，難以言說。
拍完這一幕戲，走在器材撤去的長廊上，望著窗外藍澈光滑得宛如一匹絲絹的天空，回憶猝然襲來，我明白在心底攪動的究竟是什麼了。
很多年前，我也曾經在總統府的長廊上，和總統有過相同的對話。
那是個初夏的午後，熾烈的陽光照得四樓長廊紅地毯一片燦亮。我陪著即將赴捷克履新的代表烏元彥，要到位在長廊另一端的秘書長辦公室。從三樓會客室見完賓客的總統走出中央電梯，迎面而來。
「李小姐，那篇寫得太好了，太太看了都掉眼淚了。」總統國台語交雜地對我說。
我只來得及說：「謝謝總統。」就目送腳不停步的他走進辦公室。
烏代表一臉疑惑，我也很難解釋得清楚，只能一語帶過：「是我昨天幫總統寫的一篇文稿。」
在總統辦公室任職多年，文稿的撰寫早就是生活日常，但一九九九那年，挑戰格外繁鉅，也格外多，從上半年整理《台灣的主張》書稿，到下半年為九二一地震撰寫《救災日記》，中間還夾雜著無數事涉國內外重大事件的重要文稿。但被總統當面讚賞的這篇文稿，無疑是其中最特別的一篇。
這是為追懷日本作家司馬遼太郎所寫的一篇紀念文，預備收錄於日本所出版的紀念文集裡。
多年撰稿工作的訓練，讓我學到隨時以總統的高度，看待體系的運作，無論是國內政治、外交政策或經濟發展，都隨時可以因應時勢的變化，撰擬出邏輯通順、條理分明的文稿。但是，要以總統個人的身份，追悼一位敬重的朋友，我真的被難倒了。更何況這位朋友在文壇份量如此之重，紀念文集收錄的也全是名家之作，如何寫出一篇感性、感人，且不失也不過的紀念文，實在是莫大的挑戰。
幸而我是個習於從閱讀中建構場景的人。我反覆閱讀司馬遼太郎的《台灣紀行》，細細耙梳李總統與他見面時間前後所閱讀的書籍與相關的談話紀錄，從一九九三年，李總統與夫人帶著孫女巧巧，在花蓮與司馬遼太郎的見面開始，借景醞情，延伸出兩人相知相息的深厚情誼。
交出文稿之後，心中不免忐忑。雖然覺得用上多年功力，寫出了一篇感性而不濫情的好文，小有自得，但畢竟和過去的官式文章差異大太，究竟能不能過得了關，我也沒把握。
沒想到交稿的隔天，就得到總統的正面肯定。
事後得知，前一天晚上總統夫人讀了文章，非常感動，還親自執筆寫了一首俳句。幾週後，我陪總統夫人出訪捷克與匈牙利，夫人在旅途中還不時提起這件事，說我「講出了總統內心的話」。
依稀記得，事隔兩年之後，在正對著觀音山的落地窗前，陪著兩位已卸下總統與第一夫人身份的老人家喝下午茶，再次聽到李前總統以慎重的語氣對我說：「我心裡想什麼，妳是最瞭解的。」
歷經繁華起落，如今世故的我已然明白，誰瞭解誰，或許都只是天真的想像。但是，回憶就是這樣，在你以為什麼都已湮沒在歲月洪流裡的時候，驀然飛躍而出，讓你知道，那股溫暖的力量始終在心底的某個角落支持著你往前走。
一如那個陽光燦爛的下午，那抹包含著千言萬語的微笑。 （相關報導： 李登輝病危貼文「恭喜恭喜！」遭轟 張大春駁：恭喜威力彩得主 ｜ 更多文章 ）
＊作者為前總統府總統辦公室秘書，現任東美文化總編輯
