臺灣患有心理疾病的人據統計超過兩百萬，但是要找到合適、能信任的心理諮商師，平均卻要花上五年。大眾普遍對心理諮商懷有不安的想像，接受諮商好像代表自己「心理有問題」，花錢去和陌生人談自己的苦惱，似乎也有點奇怪。
電影裡，病患總是躺在躺椅上，心理師拿著板子坐在一旁，面帶微笑做筆記。日本作家最相葉月的最新著作，卻告訴我們事實並非看到的那樣輕鬆。
《心理諮商師》書中，最相葉月以箱庭療法、風景構成法兩種在日本諮商界頗為盛行的療法為例，花費7年時間研讀相關學校，把心理諮商的真實面貌呈現在世人眼中。「我想知道，這個受到保密義務保護的諮商世界裡發生了什麼事；我想知道的並非人為什麼生病，而是人為什麼能恢復。」最相如此說。
這是第五年、第八十九次，也是她和Y的最後一次面談。這一天，他跟平常一樣平靜地製作箱庭，他鋪了兩條橢圓形軌道，放上新幹線和電車開始跑。從高山到田野、從村莊到小鎮、從小鎮到另一個小鎮。他的世界比過去更向外界開放。Y製作完箱庭後，完全沒提到這是最後一次，跟平常一樣打過招呼說聲「掰掰」後，就回家了。
箱庭療法：不使用語言的心理治療
箱庭療法（sandplay therapy，台灣稱為沙遊療法）是深度治療的一種，由瑞士心理學家杜拉考夫（Dora M. Kalff）結合榮格（Carl Gustav Jung）理論所創。箱庭療法使用兩個分別鋪了一層乾沙、濕沙的淺箱，箱子內部漆成藍色象徵海洋或湖泊，加上成千上百的人、動物、建築等小物件放置在四周櫃子裡，前來諮商的患者（後稱個案）能自由運用、擺設，在箱內打造喜歡的世界。
箱庭療法中，諮商師擔任從旁輔助、觀察與見證的角色，不能左右個案的想法與佈置，並藉由觀察個案的箱庭擺設方式、順序和變化，來分析個案的心境發展。不過箱庭並不是心理測驗，而是心理療法，諮商師必須採取全盤接納、欣賞理解的態度，給予個案自由同時受到保護的創作環境。
由於幾乎不需要語言，箱庭療法特別適合自閉症、不願開口說話的緘默症患者，對於受過創傷如性侵，或是憂鬱症、焦慮症等患者也相當有效，最相葉月認為「語言能連接因果關係、創造故事。可是能擺布、限制人們的，也是語言。」諮商師和精神科醫師都有需要面對沉默的時候。這是一種若不能忍受沉默，就等於失格的職業。
最相訪問的諮商師木村女士，她的第一位個案就是有自閉傾向的Y少年，將近90次諮商中，Y做出的箱庭幾乎一模一樣，都是山、國道、村落、神社的組合。但隨著Y對木村女士的信賴加深，箱庭時不時會出現細微變化，Ｙ甚至偶爾會開口與木村女士交談，而木村僅僅在諮商後期提供過一次建議，Ｙ也靜靜採納她的意見。雖然直到最後，Ｙ的箱庭都不曾出現過非常戲劇化的改變，但正是木村的耐心，讓Ｙ能夠安心展現變化，小小世界也變得更寬廣。 （相關報導： 病房真實故事：當醫生說你得了癌症，不管你能否接受，都該做這件事 ｜ 更多文章 ）
木村女士表示，夢的分析雖然重要，但從夢境化為言語的那一刻起，就有些東西被割捨了，無法訴諸言語的部分可能比較重要，卻只有被說出來的部分能受到注目。「箱庭因為不運用語言，反而比較深刻。」這也是木村女士偏愛箱庭治療法的原因之一。
